观察橡树的作文600字
观察橡树的作文600字那片橡树林
海边上有一个海港小镇,海风迎面吹来,感觉非常凉爽,海面有时风平浪静,有时惊涛骇浪。这个小镇很贫穷,镇上住着几户人家,人们每天早出晚归靠打鱼生活。海港上有几个破破烂烂的小船,还有一棵橡树,这是小镇唯一的景观。
很久以前,橡树下,有一户人家,这个家里只有母子二人。当儿子十六岁的时候,他离开了家搜趣网乡,去寻求自己的生活。儿子正要走时,母亲拉住儿子的手说:“今天可能下雨,你把这把雨伞带上吧。”外面乌云密布,妈妈落下了泪珠。儿子赶忙拿纸巾把妈妈的眼泪擦干了。说:“没事的。”
每天傍晚,母亲都盼望着儿子能早点回来,那棵橡树也像母亲一样盼望儿子能早点回来,它希望自己能长高一点再长高一点,一眼就能看到儿子在干什么。就这样,日复一日,年复一年,橡树每天都在港口那里站着、望着儿子回来。春天它忙着生长,也不忘时不时地看一眼海上有没有往这里开过来的船。冬天,寒风习习,没有叶的保护,只剩下一棵光秃秃的树,它觉得浑身凉冰冰的,真想钻进热热的被窝里。但它想:我还要看看儿子回来没有。所以它仍然每天站在那里盼儿子。
母亲逐渐的变老了,脸不像她以前那样好看,而是皱巴巴的,脸色也变成焦黄色了,腰也直不起来了,眼睛暗淡无光,头发也一根一根变白了。她拄着拐杖,去别人家问儿子回来了吗?但都是以“不知道”结束的。橡树也老了,叶子一点一点地少了,母亲每次问的时候它都是满杯希望,叶子都往上翘,但一听“没有”这两个字的时候,叶子非常遗憾地耷拉了下来。
终于,一天老人再也走不出这个家门了。只剩橡树孤零零地站在那里望着海,过了几个月以后,老人走了,门前多了一个坟墓。老橡树叶子也掉光了。
又过了几个月,儿子开着自己的游轮来到了海港。他高兴地回来看妈妈,但他只见到一个紧锁的大门,还有一个坟墓和一棵老橡树。为了纪念母亲,儿子就种下了那片橡树林,这使老橡树好似回来了以前,让它不再孤单了。
海边上有一个海港小镇,海风迎面吹来,感觉非常凉爽,海面有时风平浪静,有时惊涛骇浪。这个小镇很贫穷,镇上住着几户人家,人们每天早出晚归靠打鱼生活。海港上有几个破破烂烂的小船,还有一棵橡树,这是小镇唯一的景观。
很久以前,橡树下,有一户人家,这个家里只有母子二人。当儿子十六岁的时候,他离开了家搜趣网乡,去寻求自己的生活。儿子正要走时,母亲拉住儿子的手说:“今天可能下雨,你把这把雨伞带上吧。”外面乌云密布,妈妈落下了泪珠。儿子赶忙拿纸巾把妈妈的眼泪擦干了。说:“没事的。”
每天傍晚,母亲都盼望着儿子能早点回来,那棵橡树也像母亲一样盼望儿子能早点回来,它希望自己能长高一点再长高一点,一眼就能看到儿子在干什么。就这样,日复一日,年复一年,橡树每天都在港口那里站着、望着儿子回来。春天它忙着生长,也不忘时不时地看一眼海上有没有往这里开过来的船。冬天,寒风习习,没有叶的保护,只剩下一棵光秃秃的树,它觉得浑身凉冰冰的,真想钻进热热的被窝里。但它想:我还要看看儿子回来没有。所以它仍然每天站在那里盼儿子。
母亲逐渐的变老了,脸不像她以前那样好看,而是皱巴巴的,脸色也变成焦黄色了,腰也直不起来了,眼睛暗淡无光,头发也一根一根变白了。她拄着拐杖,去别人家问儿子回来了吗?但都是以“不知道”结束的。橡树也老了,叶子一点一点地少了,母亲每次问的时候它都是满杯希望,叶子都往上翘,但一听“没有”这两个字的时候,叶子非常遗憾地耷拉了下来。
终于,一天老人再也走不出这个家门了。只剩橡树孤零零地站在那里望着海,过了几个月以后,老人走了,门前多了一个坟墓。老橡树叶子也掉光了。
又过了几个月,儿子开着自己的游轮来到了海港。他高兴地回来看妈妈,但他只见到一个紧锁的大门,还有一个坟墓和一棵老橡树。为了纪念母亲,儿子就种下了那片橡树林,这使老橡树好似回来了以前,让它不再孤单了。
橡树的作文
橡树的作文有一个美丽的花园,里面长着苹果树、橘子树、梨树,还有橡树。到了春天,苹果树、橘子树和梨树都盛开着各种娇艳的花朵,只有橡树没有花开,所以很不快乐。
一天,一只天鸟落在了橡树上,看到橡树很不开心,就问为什么?橡树说:虽然自己很努力,可是就是不开花。天鸟说:你永远也不会开花,因为你不是苹果树、橘子树或梨树,你要倾听的是自己内心的声音。橡树接受了天鸟的建言,闭上眼睛,打开心扉,听到了内心的呼唤:你就是橡树,橡树的使命就是给鸟儿以栖息,给游人以遮荫,给环境以美丽。后来,橡树就长成了高大挺拔的参天大树,感受着生命的快乐。
与橡树一样,每个人都有自己擅长的方式,都以擅长的方式闪光。
有一个外校的女生,跳舞跳得特别好,可是考人大附中没考上。她的家长认为,就是因为整天跳舞把学业耽误了,所以就不让女生跳了。女生变得闷闷不乐,学习也没见得有多大长进。
家长很困惑,就找到我。我先问了一下女生的学习情况,知道她的学习基础比较差。我对这位家长说:她现在是高一的学生,凭现在的学习基础,再怎么学也未必能考上一所好大学。跳舞,是孩子的一个强项。我觉得,如果孩子想进一所好大学,她不仅不能扔掉舞蹈这个特长,而且还要投入一定的精力。
这位家长和女生采纳了我的建议。高中三年,孩子一直利用业余时间,坚持练舞蹈。结果,2006年,在北京师范大学舞蹈特长考试中,因为表现突出,这位女生就与校//www.souquanme.com方签了约,现在就读于北师大。
一次讲座后,有个初三女孩来咨询我,她是和她妈妈一块儿来的。
女孩说:“老师,我就喜欢音乐,你看我将来学音乐专业行不行?”
我一看这女孩外形确实很出众,就说:“挺好的,你长得漂亮,也有搞艺术的气质。而且,你到了初三还这么喜欢音乐,这是非常难得的,你就坚持在这方面走下去吧。”
女孩说:“可我妈不同意。”
她妈就挤到了我面前,说:“王老师,这个孩子就想搞音乐,我就觉得这个东西不当吃不当喝的,能行吗?而且,你看她的个子才一米六五,我觉得搞艺术个子不高也不行啊。”
我说:“搞音乐又不是选模特,你知道音乐的考试标准吗?你这个家长确实应该好好研究一下,跟专业老师咨询一下,帮你孩子设计一条路。”
还有的孩子,他们的长项是科技创新活动。很多学生、家长、老师会担心,进行科技创新活动会不会影响课内学习。对于这一点,我是这样看的:如果处理得当,两者是可以相互促进的。搞科技创新活动,往往要接触比课本上深很多的知识,当掌握了这些知识后,在相关的一门或几门学科中就会站得高,看得远,解决课内的知识就会更加得心应手。
现在的中国教育,大家都是千军万马挤在一个独木桥上,这对学生是不公平的。这是中国的教育体制的一个问题。本来,我们有好多孩子是很有特长的,结果由于不正确的教育方式,使得孩子特长都没了,最后成为没有个性、没有特点的一群书呆子,这是很可悲的。
一天,一只天鸟落在了橡树上,看到橡树很不开心,就问为什么?橡树说:虽然自己很努力,可是就是不开花。天鸟说:你永远也不会开花,因为你不是苹果树、橘子树或梨树,你要倾听的是自己内心的声音。橡树接受了天鸟的建言,闭上眼睛,打开心扉,听到了内心的呼唤:你就是橡树,橡树的使命就是给鸟儿以栖息,给游人以遮荫,给环境以美丽。后来,橡树就长成了高大挺拔的参天大树,感受着生命的快乐。
与橡树一样,每个人都有自己擅长的方式,都以擅长的方式闪光。
有一个外校的女生,跳舞跳得特别好,可是考人大附中没考上。她的家长认为,就是因为整天跳舞把学业耽误了,所以就不让女生跳了。女生变得闷闷不乐,学习也没见得有多大长进。
家长很困惑,就找到我。我先问了一下女生的学习情况,知道她的学习基础比较差。我对这位家长说:她现在是高一的学生,凭现在的学习基础,再怎么学也未必能考上一所好大学。跳舞,是孩子的一个强项。我觉得,如果孩子想进一所好大学,她不仅不能扔掉舞蹈这个特长,而且还要投入一定的精力。
这位家长和女生采纳了我的建议。高中三年,孩子一直利用业余时间,坚持练舞蹈。结果,2006年,在北京师范大学舞蹈特长考试中,因为表现突出,这位女生就与校//www.souquanme.com方签了约,现在就读于北师大。
一次讲座后,有个初三女孩来咨询我,她是和她妈妈一块儿来的。
女孩说:“老师,我就喜欢音乐,你看我将来学音乐专业行不行?”
我一看这女孩外形确实很出众,就说:“挺好的,你长得漂亮,也有搞艺术的气质。而且,你到了初三还这么喜欢音乐,这是非常难得的,你就坚持在这方面走下去吧。”
女孩说:“可我妈不同意。”
她妈就挤到了我面前,说:“王老师,这个孩子就想搞音乐,我就觉得这个东西不当吃不当喝的,能行吗?而且,你看她的个子才一米六五,我觉得搞艺术个子不高也不行啊。”
我说:“搞音乐又不是选模特,你知道音乐的考试标准吗?你这个家长确实应该好好研究一下,跟专业老师咨询一下,帮你孩子设计一条路。”
还有的孩子,他们的长项是科技创新活动。很多学生、家长、老师会担心,进行科技创新活动会不会影响课内学习。对于这一点,我是这样看的:如果处理得当,两者是可以相互促进的。搞科技创新活动,往往要接触比课本上深很多的知识,当掌握了这些知识后,在相关的一门或几门学科中就会站得高,看得远,解决课内的知识就会更加得心应手。
现在的中国教育,大家都是千军万马挤在一个独木桥上,这对学生是不公平的。这是中国的教育体制的一个问题。本来,我们有好多孩子是很有特长的,结果由于不正确的教育方式,使得孩子特长都没了,最后成为没有个性、没有特点的一群书呆子,这是很可悲的。
关于小橡树作文四百字
小橡树我看了一个故事,现在用自己的话把它讲出来:在一个美丽的花园里,长满了各种各样的花草树木。有苹果树、梧桐树、橡树、玫瑰花、栀子花,每一棵植物都长得生机勃勃。可是,在前一段时间里,有一棵小橡树天天闷闷不乐,一个问题困扰着它:它不知道自己是谁。大家众说纷纭,把小橡树弄得困惑不已。苹果树说:“如果你真的尽力了,你就能结出又大又甜得苹果。”小橡树心想:我已经非常努力了,比你们想象的还要努力,可是还结不出苹果。它越来越伤心。玫瑰花说:“别听苹果树的。能结出玫瑰花才更好。这样很简单。”小橡树努力去开玫瑰花,还是不行。它看着玫瑰花那么娇嫩,它想:我想像别人那样子,却总是不行。一天,鸟中的智者——雕来到这片花园里,看见可爱的小橡树闷闷不乐,就上前去打听。雕知道了小橡树的困扰后,说:“你就是你自己,永远变不成别人的样子,而且更没必要变成别人的样子。你要聆听自己内心的声音。”说完雕飞走了,留下小橡树独自思考。小橡树自言自语道:“我就是我自己?聆听自己内心的声音?”突然,小橡树茅塞顿开,它闭上眼睛,终于听见了自己内心的声音:你永远都结不出苹果,因为你不是苹果树;你也永远开不出玫瑰花,因为你不是玫瑰。你就是一棵橡树,要长得高大茂盛,让鸟儿在枝头唱歌,让游人在树下乘凉,这就是你的使命。“我要www.souquanme.com快点长大。”小橡树说。很快,小橡树长成了一棵大树,它得到了大家的尊重。
写橡树春夏秋冬的作文400字
我家花园里生长着一颗橡树。它一年比一年粗壮高大,一年比一年挺拔威武。它那亭亭如盖的遮天蔽目,浓密的树荫挡住了周围所有树木的阳光。随着一天天的强壮,橡树也变得越来越骄傲了。有一天,它用轻蔑的语气对周围的树木大声喊:“快把这棵丑陋的榛子树给我收拾掉!”于是那棵树可怜的榛子树被砍倒在它的脚下。
“我再也不愿意与这棵讨厌的无花树为邻!看见它那副蠢样子我就恶心!”脾气越来越大的橡树又命令道。无花果树于是也遭遇到了这样的命运。
妄自尊大的橡树并没有就此罢休,它不可一世地摇晃着漂亮的树叶,傲慢地说:“把这些树木统统从我身上清除掉!”于是周围的树木都被斩尽了,橡树成了花园里独一无二的主人。
有一天,刮起了狂风,骄傲的橡树用强壮的根紧抓住土地,硬着狂风挺立着。然而狂风没有遇到一棵树的阻拦,径直朝橡树扑来。狂风无情地撕扯着橡树的树叶,吹弯了它的躯干。终于,被折磨得死去活来的橡树经不住巨大的风力,在一阵劈裂声中,倒在了地上。
“我再也不愿意与这棵讨厌的无花树为邻!看见它那副蠢样子我就恶心!”脾气越来越大的橡树又命令道。无花果树于是也遭遇到了这样的命运。
妄自尊大的橡树并没有就此罢休,它不可一世地摇晃着漂亮的树叶,傲慢地说:“把这些树木统统从我身上清除掉!”于是周围的树木都被斩尽了,橡树成了花园里独一无二的主人。
有一天,刮起了狂风,骄傲的橡树用强壮的根紧抓住土地,硬着狂风挺立着。然而狂风没有遇到一棵树的阻拦,径直朝橡树扑来。狂风无情地撕扯着橡树的树叶,吹弯了它的躯干。终于,被折磨得死去活来的橡树经不住巨大的风力,在一阵劈裂声中,倒在了地上。
400字的写橡树的作文
橡树叶型独特,新叶亮红色,成熟叶片深绿色,有光泽,9月变成橙红色,落叶期晚。
花园里的小橡树愁容满面,看到别人在开花结果,它不知道自己该做什么。
苹果树说:“你为什么不能结出一个美味的苹果呢?你太不努力了!”玫瑰也对它说:“别听它的,你应该开出一朵玫瑰花,你看多容易!”小橡树非常努力,可是既未结出美味的苹果,也未开出漂亮的玫瑰花,它越来越迷茫。
迷茫中,小橡树尝试让自己平静下来,去倾听自己内心的声音:我是一棵橡树啊,我永远结不出苹果,也开不出玫瑰花。我的使命应该是长得高大挺拔,给鸟儿栖息,给游人遮阴。
小橡树顿觉浑身充满力量,它快乐地生长着,很快就成为一棵大橡树。
成长过程中我们需要些什么呢?小橡树的经历应该能引发你一些思考。
橡树在深秋和初冬是欧陆特有的景观,这个节令您能看到的山野风光多半是橡树给您织就的。除了常绿针叶林以外,其他阔叶林的叶子全都凋落净尽,唯有橡树的叶子虽然干枯,但仍然大量坚持在枝头,令人联想起宋人郑思肖题菊的诗句“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。”放眼望去,漠漠林带里,一堆堆,一层层,一抹抹,远近深浅浓淡不同的土黄色橡树叶,隐隐约约,渺如云朵,如烟岚,如雾霭,如梦,如幻。
菊花衰残,花瓣不落。橡树并非不落叶,只是干枯的叶片比其他树种待在枝头上的时间更长一些而已。写到这里忽然想起屈原《离骚》里的句子:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”莫非屈原的家乡湖北,菊花的花瓣秋天里是凋落的?或者是屈夫子一不留神犯下一个流传两千年的常识性笔误?
我如果爱你,
绝不学攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己。
……
最初读舒婷《致橡树》的时候还没有见过橡树,也不认识凌霄花。后来,橡树见过了,凌霄花也认识了。凌霄花有两种,一种是中国凌霄花,一种是美国凌霄花。不过在这里,像凌霄花那样热情攀援橡树的高枝以炫耀自己的,不是凌霄花,而是常ryItWlMl春藤。
中欧地区的森林都是人工林,不是天然林,树种混交的程度不高。我所客居的德国诺贝尔文学奖得主海因里希.伯尔故居附近山林里,构成林带的高大乔木实际上只有三种,即松树、白桦和橡树,其中橡树最多。有趣的是,松树和白桦上甚少缠绕常春藤,即便有,也只攀援到很低的位置。可是橡树则完全不同,总是有常春藤纠缠伴生,而且常常直达树梢。
在没有橡树的地方,常春藤有时不得已暂且委身于白桦或松树。只要有橡树,常春藤只认橡树,几乎从不会攀上白桦和松树。这种现象必有饶有兴味的科学根源,可是表面看来,它给我们的却是一个朦朦胧胧的世俗联想:是橡树有好生之德,乐于提携他人,还是它生性懦弱,不会说“No!”人善被人欺,马善被人骑?一天早晨,我沿着一条林中小道散步。路面厚积着一层落叶,落叶下一堆一堆的,到处都是硕大饱满的橡子。大学时我曾熟读晚唐诗人皮日休的乐府诗《橡媪叹》,看到这满地橡子,心中不仅想到,当初皮子笔下那位佝偻着身子捡橡子的老婆婆,如果能碰到这么多的橡子该多好啊!秋深橡子熟,散落榛芜岗。伛伛黄发媪,拾之践晨霜。移时始盈掬,尽日方满筐。几曝复几蒸,用作三冬粮。山前有熟稻,紫穟袭人香。细获又精舂,粒粒如玉珰。持之纳于官,私室无仓箱。如何一石余,只作五斗量。狡吏不畏刑,贪官不避赃。农时作私债,农毕归官仓。自冬及于春,橡实诳饥肠。……吁嗟逢橡媪,不觉泪沾裳。
中国人有漫长的吃橡子面的苦难历史。橡子面又苦又涩,难以下咽,吃下去不易,拉出来更难。尽管如此,还并不总有橡子可捡,有橡子面可吃。你瞧这位老婆婆,一大早踩着晨霜就来了。来这么早干吗呀?起晚的鸟儿没虫吃,一夜落下的橡子,起晚了别人捡走你就没得捡了。佝偻着腰,在荆榛草丛中扒着挠着,俩时辰才捡一捧,一大天才能捡满一筐子。
捡来还不能直接吃,要晒几回蒸几回才勉强可食。难道没有好吃一点的东西吗?有。山前的稻子已经成熟,脱了壳一颗颗珠圆玉润的,可就是吃不到自己嘴里——官贪吏虐,还不够他们盘剥的呢!所以冬春二季,只能以橡子面塞肚皮,聊诳肚子不饥罢了。诗人最后写道:哎呀看见这个可怜的捡橡子的老婆婆,我不知不觉流下眼泪,竟至泪水打湿了衣裳。
观音土、榆树皮、糟糠和橡子面都长期充当中国人的口粮。我的故乡没有橡树,可是在我童年和青年时期,乡亲们几乎家家吃过榆树皮。七九、八零年我读高中,有时上学还带参有榆树皮面做成的干粮。
您可能不知道榆皮面是怎么来的,让我传授给您。刚放倒的活榆树,立即剥皮,越干越难剥。春天里榆树的皮与木质部份是“离骨儿”//www.souquanme.com的,很容易剥皮,其他季节不行。春天里孩子为什么有柳笛可吹?道理就在这里。太小的榆树皮里没有面,起码应该碗口粗以上。及时将剥掉的树皮折成条状,揭去外层老皮。剩下的二层皮,彻底晒干后,再撅成或剪成指头肚大小的块块儿,趁着它的干乎劲儿赶紧放石臼里捣,否则跟牛皮似的根本捣不烂。
捣成仿佛丝窝混面粉的程度之后,挖出来过罗筛,罗下的就是榆树皮面。筛过以后还可以继续捣,捣过再过罗筛,如此者三四遍,最后只剩下木纤维的碎渣,扔掉。榆树皮面特别粘,想像不到的粘。单是红薯干面□不成面条,参几把榆树皮面即可□成。不知现在是否还有人吃榆皮面,但是榆皮面的生产流程,则是几千年来中国劳动人民在物质匮乏无物可吃的时代,吃出来的“智慧的结晶”,可不能失传!
学者常说中国是过早成熟的社会,的确如此。一千年前有中国人吃观音土榆树皮橡子面,一千年后还有中国人吃观音土榆树皮橡子面,实在是成熟得太早了,就跟传说中的老子一样,一生下来就是白胡子。有学者说这是“超稳定结构”,可不是嘛,至今不是仍然高喊“稳定压倒一切”嘛。
如果欧洲历史上遍地是捡橡子的老婆婆,也许今天欧洲就不会有这么多橡树了。现在中国各地很少橡树,莫非是被橡媪们捡绝种了吧?人在万里之外的欧洲,却还在念叨一千多年前拾橡子的老婆婆,本来您可能觉得我太矫情了,现在您还这么认为吗
花园里的小橡树愁容满面,看到别人在开花结果,它不知道自己该做什么。
苹果树说:“你为什么不能结出一个美味的苹果呢?你太不努力了!”玫瑰也对它说:“别听它的,你应该开出一朵玫瑰花,你看多容易!”小橡树非常努力,可是既未结出美味的苹果,也未开出漂亮的玫瑰花,它越来越迷茫。
迷茫中,小橡树尝试让自己平静下来,去倾听自己内心的声音:我是一棵橡树啊,我永远结不出苹果,也开不出玫瑰花。我的使命应该是长得高大挺拔,给鸟儿栖息,给游人遮阴。
小橡树顿觉浑身充满力量,它快乐地生长着,很快就成为一棵大橡树。
成长过程中我们需要些什么呢?小橡树的经历应该能引发你一些思考。
橡树在深秋和初冬是欧陆特有的景观,这个节令您能看到的山野风光多半是橡树给您织就的。除了常绿针叶林以外,其他阔叶林的叶子全都凋落净尽,唯有橡树的叶子虽然干枯,但仍然大量坚持在枝头,令人联想起宋人郑思肖题菊的诗句“宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。”放眼望去,漠漠林带里,一堆堆,一层层,一抹抹,远近深浅浓淡不同的土黄色橡树叶,隐隐约约,渺如云朵,如烟岚,如雾霭,如梦,如幻。
菊花衰残,花瓣不落。橡树并非不落叶,只是干枯的叶片比其他树种待在枝头上的时间更长一些而已。写到这里忽然想起屈原《离骚》里的句子:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”莫非屈原的家乡湖北,菊花的花瓣秋天里是凋落的?或者是屈夫子一不留神犯下一个流传两千年的常识性笔误?
我如果爱你,
绝不学攀援的凌霄花,
借你的高枝炫耀自己。
……
最初读舒婷《致橡树》的时候还没有见过橡树,也不认识凌霄花。后来,橡树见过了,凌霄花也认识了。凌霄花有两种,一种是中国凌霄花,一种是美国凌霄花。不过在这里,像凌霄花那样热情攀援橡树的高枝以炫耀自己的,不是凌霄花,而是常ryItWlMl春藤。
中欧地区的森林都是人工林,不是天然林,树种混交的程度不高。我所客居的德国诺贝尔文学奖得主海因里希.伯尔故居附近山林里,构成林带的高大乔木实际上只有三种,即松树、白桦和橡树,其中橡树最多。有趣的是,松树和白桦上甚少缠绕常春藤,即便有,也只攀援到很低的位置。可是橡树则完全不同,总是有常春藤纠缠伴生,而且常常直达树梢。
在没有橡树的地方,常春藤有时不得已暂且委身于白桦或松树。只要有橡树,常春藤只认橡树,几乎从不会攀上白桦和松树。这种现象必有饶有兴味的科学根源,可是表面看来,它给我们的却是一个朦朦胧胧的世俗联想:是橡树有好生之德,乐于提携他人,还是它生性懦弱,不会说“No!”人善被人欺,马善被人骑?一天早晨,我沿着一条林中小道散步。路面厚积着一层落叶,落叶下一堆一堆的,到处都是硕大饱满的橡子。大学时我曾熟读晚唐诗人皮日休的乐府诗《橡媪叹》,看到这满地橡子,心中不仅想到,当初皮子笔下那位佝偻着身子捡橡子的老婆婆,如果能碰到这么多的橡子该多好啊!秋深橡子熟,散落榛芜岗。伛伛黄发媪,拾之践晨霜。移时始盈掬,尽日方满筐。几曝复几蒸,用作三冬粮。山前有熟稻,紫穟袭人香。细获又精舂,粒粒如玉珰。持之纳于官,私室无仓箱。如何一石余,只作五斗量。狡吏不畏刑,贪官不避赃。农时作私债,农毕归官仓。自冬及于春,橡实诳饥肠。……吁嗟逢橡媪,不觉泪沾裳。
中国人有漫长的吃橡子面的苦难历史。橡子面又苦又涩,难以下咽,吃下去不易,拉出来更难。尽管如此,还并不总有橡子可捡,有橡子面可吃。你瞧这位老婆婆,一大早踩着晨霜就来了。来这么早干吗呀?起晚的鸟儿没虫吃,一夜落下的橡子,起晚了别人捡走你就没得捡了。佝偻着腰,在荆榛草丛中扒着挠着,俩时辰才捡一捧,一大天才能捡满一筐子。
捡来还不能直接吃,要晒几回蒸几回才勉强可食。难道没有好吃一点的东西吗?有。山前的稻子已经成熟,脱了壳一颗颗珠圆玉润的,可就是吃不到自己嘴里——官贪吏虐,还不够他们盘剥的呢!所以冬春二季,只能以橡子面塞肚皮,聊诳肚子不饥罢了。诗人最后写道:哎呀看见这个可怜的捡橡子的老婆婆,我不知不觉流下眼泪,竟至泪水打湿了衣裳。
观音土、榆树皮、糟糠和橡子面都长期充当中国人的口粮。我的故乡没有橡树,可是在我童年和青年时期,乡亲们几乎家家吃过榆树皮。七九、八零年我读高中,有时上学还带参有榆树皮面做成的干粮。
您可能不知道榆皮面是怎么来的,让我传授给您。刚放倒的活榆树,立即剥皮,越干越难剥。春天里榆树的皮与木质部份是“离骨儿”//www.souquanme.com的,很容易剥皮,其他季节不行。春天里孩子为什么有柳笛可吹?道理就在这里。太小的榆树皮里没有面,起码应该碗口粗以上。及时将剥掉的树皮折成条状,揭去外层老皮。剩下的二层皮,彻底晒干后,再撅成或剪成指头肚大小的块块儿,趁着它的干乎劲儿赶紧放石臼里捣,否则跟牛皮似的根本捣不烂。
捣成仿佛丝窝混面粉的程度之后,挖出来过罗筛,罗下的就是榆树皮面。筛过以后还可以继续捣,捣过再过罗筛,如此者三四遍,最后只剩下木纤维的碎渣,扔掉。榆树皮面特别粘,想像不到的粘。单是红薯干面□不成面条,参几把榆树皮面即可□成。不知现在是否还有人吃榆皮面,但是榆皮面的生产流程,则是几千年来中国劳动人民在物质匮乏无物可吃的时代,吃出来的“智慧的结晶”,可不能失传!
学者常说中国是过早成熟的社会,的确如此。一千年前有中国人吃观音土榆树皮橡子面,一千年后还有中国人吃观音土榆树皮橡子面,实在是成熟得太早了,就跟传说中的老子一样,一生下来就是白胡子。有学者说这是“超稳定结构”,可不是嘛,至今不是仍然高喊“稳定压倒一切”嘛。
如果欧洲历史上遍地是捡橡子的老婆婆,也许今天欧洲就不会有这么多橡树了。现在中国各地很少橡树,莫非是被橡媪们捡绝种了吧?人在万里之外的欧洲,却还在念叨一千多年前拾橡子的老婆婆,本来您可能觉得我太矫情了,现在您还这么认为吗