人们在假期里的心情都很愉快，司机也用车内音响放起了《歌唱祖国》。听着这首歌，我们便不再感到坐车的无趣。不一会儿便来到了目的地。放眼一看，这还是以前的老家吗？乡亲们老化的砖墙不复存在，破旧的瓦屋也早已“退休”；光荣“上岗”的是坚固的水泥墙和新建的二层楼。真是新节日，新气象！与日常不同的是村里插上了鲜红的五星红旗，商店里也有了国庆的装饰品，可见那里的人们也感受到了国庆的气息！可我无心欣赏景色，与一年未见的亲人团聚才是我所要做的。我三步并两步奔向堂哥家的房屋。“哥哥，我们回来了！”“我真想你们呀！……思念的语言说不完。还是妈妈吃午饭的催促打断了我们。品味着地道的家乡菜，不如城市里的可口与丰富，但有一种独特的淡香，包含了对亲人日夜的挂念。我细细地品味着，好似吃到了世界上最丰富的美味佳肴。

说伞
一看到大写字母“J”，就想起了伞，于是便想说说伞。
这世上所有的“伞”不外乎分为两类，即无形伞和有形伞。
何为有形伞？有实物形态的伞便称为有形伞。此种伞主要有两个功能：遮雨和遮阳。艳阳高照，烈日当空，撑一把伞，造就一方荫凉，隔断娇阳对皮肤的灸烤；细雨绵绵，大雨滂沱，遮一把伞于头顶，挡万滴雨于伞外，既可保护身体不湿，又可领略雨中情结。
何为无形伞？此类伞没有实物形态，用眼看不见，用手摸不着，下个确切的定义还真有点难，不妨举个例子吧。窃闻某君因偷盗被捕，按照法律理应蹲班房，但因为君的舅舅为省级领导，靠山（伞）强大，**局长碍于情面，大笔一挥，书道“视其情节轻微，批评教育后计日释放”云云，所以日后此君屡次犯法，均受解脱。此**局长也因“办案有功”得到此领导青睐，加了官进了爵。由此看来这无形伞威力之大，非有形伞可及。
大树之下乘凉必爽，大“伞”之下更是快哉。
这无形伞还有个更形象的名字叫做保护伞。有了它，任尔风吹雨打日晒，我自“风风火火闯九州”。现实生活中这无形伞比比皆是，此伞一旦撑开，便会有神奇效用，如果再伞伞相连起来，则更是威力无比，威力越大，危害越大。如何扫除无形伞，便其丧失机能，唯有一点，人人拿起法律武器，让那些制造伞都、撑伞者及受伞保护者无处藏身，从而保证社会主义现代化建设的健康发展。
伞是生活中常见的用品，不仅下雨天它能给我们挡雨，而且夏天还可以帮我们遮太阳。大家一定不陌生吧？接下来我就要说说伞。
2. 伞是由圆圆的伞面、八根伞骨、一根又粗又长的伞柄和一个圆圆的小把手组成。伞面上画着各种各样的花纹，有的画着五颜六色的焰火，有的画着一棵棵茁壮成长的小草，还有的画着一只只活泼可爱的小燕子。八根伞骨固定着伞面，最顶上还有一个像纽扣一样的伞芯，伞下面一根长长的伞柄，分成了四段，便于伸缩，可以变成直尺那样长短，放在包里，这就是三折伞。
除了三折伞，我还知道古人用的油纸伞。它是由厚厚的油纸做的，伞柄、伞骨都是木头做的，拿起来很笨重、很吃力。
伞是我们的好助手，我们要好好爱护它喔！
崧厦，虞北富邦，有着“小上海”的美称，它是吴越文化两千年来熏陶出一方沃土，是一块安静、丰腴、富庶的宝地，也是许多名人魂牵梦绕的故乡。
3. 崧厦，中国伞城。看似简单的一把伞，却有着十分复杂的结构，它由伞柄、伞帽、伞骨、伞杆、撑骨、伞布和伞株七个重要零件组成。这些复杂的伞零件，无不透露着崧厦人千百年来凝聚而成的巨大智慧。
古代中国，由于技术落后，伞大多用丝绸等昂贵材料制作而成，那时的老百姓接受不了这种奢侈的物品，久而久之，伞就成了帝王将相的象征。每逢帝王将相狩猎出行时，必有幢前幡后的隆重的仪仗队。其中后宝盖，指的就是黄阳伞，即华盖。它既实用，遮风避雨，又显出了不凡的皇家气派。
伞不仅是古时帝王将相皇家气派的象征，更是一种爱情永恒的见证。
每年春暖花开的三月三日，黎族中相爱的青年男女就在这一天载歌载舞，两人亲密无间地在这一天同撑起一把伞，爱意绵绵，神仙春侣也着实羡慕……无形中，伞就成了黎族男女爱情永恒的见证。
随着时代的发展和人们生活质量的不断提高，伞也成避风挡雨的生活用具，加入了浓厚的时尚色彩，它的价值已经远远超越了实用范围。伞的颜色设计和款式设计越来越丰富，面料也随着人们的要求越来越讲究。配合不同的服装，不同的季节和不同的环境，它们自都有着不同的用途，根据伞的结构和功能，大致可分为十大系列，即直杆伞系列、油画伞系列、高乐夫伞系列、PVA伞系列、广告伞系列、旅游休闲用品系列和帐篷系列。
勤劳勇敢、不畏艰险困苦的崧厦人，撑起大伞大胆走出家园，风雨无阻，走遍九州方圆，并赢得了“中国伞城”和“全国千强镇”的美名，也进一步地开拓了伞文化。勤劳可爱的崧厦人正用汗水，让一件件物品勾勒出伞的过去、现在、将来；让一幅幅书画，描绘出虞北大地的绚丽景致；让一个个故事，赞颂着华夏后人的聪明才智……
4. 那天，滂沱大雨。
伞，却被遗忘在家的某个角落。
我独自在教室徘徊，为如何回家而发愁。我很悲观，我不相信上天会因为我这个渺小的尘埃而抹掉泪水。教室里亦没有发现伞的踪迹。正在我苦恼之际，一位同路的隔班同学路过。于是，我们一起在漫雾轻雨中共撑一把伞。
那天，我找到了一把伞，虽然还是淋湿了。
想不起已经有多少次因为没带伞而淋湿了，却很多时都忘了寻找一把伞，一把与人共撑的伞。因为我忽略了，忽略了别人的帮助；放大了，放大了自己的能力。
小时候，自以为是地跳凳跨桌，是摔伤了的结果；童年时，不自量力地一个人煮饭，是一片混乱的败局；如今，耍酷似的逞强，是少穿衣服，最后落得严重的感冒……可笑，可悲的我，是如此愚蠢。
也许经常的，我们会在风雨中孤独踯躅前行，不停地左顾右盼。寻找能栖身的屋檐，哪怕是一顶破草帽，哪怕是一把芭蕉扇，为我遮风挡雨，免得抱头鼠窜。湿漉漉的衣衫浑身颤抖，渴望有人举起一把伞，牵着我的手，踩着夕阳走向无风的港湾。再不怕雷鸣，不怕闪电。递给我一杯清茶，端给我一碗汤面。
憔悴的心需要一把太阳伞。用胸膛为我把阴霾遮拦，表面上的坚强是对脆弱地掩饰，其实我怕沉寂更怕孤单。梦中想把内心的苦痛向外批发，将生活内容重新清点。其实我不想成为寂寞的苦丁香，只是为自己寻找自由快乐的空间。精神上的残缺是人生的悲哀，盼望撑伞的人共享我那片蓝天，分担我的辛酸。
后来，我终于发现，我不是一个人，我为什么要一个人呢？
其实在我的身边，有好多温暖的手，都准备着在雨天给我送来一把伞，只要我留意，我接受。寂寞与彷徨的诞生不是只需要一个人来承受的，她们是要我与你更加坚强地去创造出幸福和自信，知否？
谁道“西出阳关无故人”？故人在彼方，我在此方，方方虽隔，心系近邻。在此方，亦识新人，既成故人。又何谓“故”与否？
只要我们不相信孤单，我们就不会孤单。如果说这个世界是绝望与幸福并存，那么我们就必须努力寻找，撇开无助与失落的阴影，友谊和爱必定是能带我们飞向幸福殿堂的翅膀。绝望的黑洞，永别了。
我的朋友，雨天，别忘了寻找一把伞。
5. 大雨过后，依旧天晴。
古往今来，咏花，咏水，咏山，咏树……此类文人默客比比皆是，唯独没人注意那不起眼的一把伞。是啊，伞真是太平常了！但，似乎哪一件让人心动的事，都少不了它。搜趣网忘记了吗？没注意吗？
伞下订情
杨柳依依风飘絮，西湖的春景美如画。美丽的白素贞正带着小青在寻牧童。突然间雷声哄起，暴雨急至。白素贞赶忙带小青避进了一条小船中。望那江边上，没带伞的许仙正如热锅上的蚂蚁，不知如何是好。好心的白素贞叫船夫摇船到湖边，载上落汤鸡似的许仙……到了岸边，白素贞把自己的伞借给了许仙。而后，许仙便两次去还伞，并开始了一段感人至深的爱情。
亲情无限
六月天，如孩儿脸，说变就变。刚才还是情空万里，一下子倾盆大雨便泻下来了。风雨中，一个年迈的老公公吃力地撑着那把大大的黑伞，左手搂着一个和他年龄相仿的老婆婆。一起走着，消逝在人群中。
纯洁友情
依无耐地望着窗外的瓢泼大雨，直发呆。她最后一次无助地叹气。终于，抓起书包，挡在头上，奔进了雨帘中。她一口气跑到校门口，看见班长在那里，似乎在等人。雨下得太大了，天又黑了下来，她只好跑了出去。班长看见了她。他站在那里，犹豫了不会儿，跑上前，脱下自己的外套给她：“挡雨吧。我爸就要来了。”
许仙与白素贞的爱情，始于那一把伞。雨中，亲人为你挡雨，用的是那一把伞。同学、朋友间的情谊，还是用伞来传递……
直情永无价。而传递真情，没过于一把伞。这时候的伞啊，不再是那么平凡。它是人与人之间感情的桥梁，是撑起爱的天空的手。
伞外，是湿湿的；伞内，是一片晴朗。
6.说 伞
读着戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘……”
一把油纸伞；一种悠悠的愁绪；一股淡淡的桐香扑面而来。
能否逢着这样一位散着丁香一般素香的姑娘？那是诗人的愿望。想，此时戴翁笔下的油纸伞，在雨中绝不会仅仅只是一种“道具”吧？天庭下的雨空里，有一把伞还有一份温暖荡漾的情怀。
恰逢梅雨，满街上伞花朵朵。执伞的人儿让手中的伞在这个季节再次找到了存在的理由。于是，关于伞的好多联想便油然而生。
记得很小的时候，我也使过油纸伞。那伞的伞骨和伞架全是竹子做的，伞面是用许多块如同扇面的油纸拼接而成，刷上许多遍桐油后便“油光铮光”，撑开油纸伞便可闻一股淡淡的桐油香味。使用多年后这股桐香仍然不会散尽。
稍大些，便知道了更多油纸伞的事故.《天仙配》中董永卖身葬父的故事感天动地。穷困潦倒的他只剩下一身破布衫和夹在腋下的一把油纸伞，但上苍偏要成全这样一个裹着“孝心”的故事。乡道上邂逅七仙女，从此，一把伞下两个人儿，男耕女织，天上人间。
喜欢西湖，是因为西湖多雨。但每次来到西湖边都无端地生出许多惆怅。一样的雨空，耳畔却搜趣网传来瞎子阿炳的《二泉映月》。在委婉悲凉的曲调中，独自走上“楼外楼”。凭栏望去，断桥在烟雨朦胧中时隐时现。恍惚中，西湖的雨淋湿了《聊斋》。断桥上许仙将一把油纸伞赠与白娘子，那一刻，西湖的雨成全了一段千古佳话，好一出人鬼情未了啊！
“文革”初期市面上出现了一种塑料伞，有透明的或不透明的两种；有木杆的也有金属杆的。但清一色素面，没有花花草草之类。
那时候，每逢雨天油纸伞和塑料伞便是校园里的两道风景，伞下也映着两样的童心。塑料伞下是明亮亮无邪的天真，而打油纸伞的孩子尽量把伞沿压低，却怎么也掩不住伞下面那少男少女朦胧的羞涩。那个时候我们就知道了什么叫“时髦”么？
这恐怕是油纸伞的命运里第一次也是最后一次接受同类的挑战吧。上世纪七十年代，油纸伞最终从城市的雨空里消失了。
这是一种文化与另一种文化在对比的姿态下选择的避让。这是一种无奈，同时也是一种进步。没有人会因为怀旧而撑一把油纸伞走在今天的大街上。
花折伞的出现，在某种意义上颠覆了“雨伞”的概念，成为炎炎夏日的晴空里一道流动的风景。因此，有文化的、讲究的女人都会在小包里为自己准备一把有品味的花折伞。这可是提升自己，同时也提升世界的最简单，也是最有效的方法。
在今天的文化里，有些曾经熟悉的元素已经消失了；人与人之间的隔离；家与家的封闭；邻里之间是那样的陌生。只有当这家的女主人撑着她那把心爱的花折伞于众目睽睽之下招摇过市，她家中的那些文化品质便被悄然地带至大街上。因此，我常常奇想，欣赏那些伞，欣赏伞下的女人，你便是欣赏了许多的家庭文化。
奇怪的是，在伞文化的演变过程之中，男人却变得迟钝和无所作为了。在“油纸伞”时代大多由男人扮演主角儿，现在的都市男人已经有些庸散了，家里有什么伞就使什么伞，十分考究的男人已不多了，似乎他们只能在伞文化之外徘徊，偶尔走到伞下也是不得已而为之。
说不清什么原因，我更欣赏雨中的花折伞。究竟是伞依恋着雨，还是雨唤醒了伞的情趣？
在细雨蒙蒙之中，一对年轻男女合着一把花折伞走过我的身边。不禁回头去看——露在伞外的两只胳膊，男女各湿了一只；男左女右，颇有几分中国古老“相”说的味道，是否也包含了“天人合一”的隐喻呢？想，男女一旦走到伞下不就成了一个人儿了吗？
稍大一点的雨打在花折伞布面织物上会发出沉闷的“扑、扑”声，这倒让我怀念起油纸伞来，同样的雨打在油纸伞面上会发出“劈叭”的脆响。这多少有点像学习古典诗词中的平仄关系，抑扬顿挫是那样的分明。难怪今天的人们已缺少了那种久远的激情。
一把伞撑着一片天地，透着生活真实的背景。伞下的故事将一直演绎下去……