盼望着，盼望着，人们都在忙着过年，当城市期待着雪，第一个惊喜第一片，那么惊喜，再后来就只有惊喜。在电视上动不动就这几天都在周围的冰雪灾害报告，并伤心地感叹，但暗自庆幸我们有很好的天气在这里，一不小心，雪和冰来了，封路，水停了，一切是如此的措手不及。
我忙着准备过节的东西在他母亲的房子回老家过年的时候，这个城市有一个火车事故，她的丈夫接到赶赴事故现场通知单元急于在街上说话关于恐慌。因为这个城市在1988年曾出过一起火车出轨事故，15辆汽车的最显著的影响只有一个部分是完整的，和颠覆的其余部分，官方统计的亡人数是80人的报道，但据目击人说得多超过这个数量，有多少完卵倾巢可以做什么？当我上小学了，我只记得十月在雷鸣雷雨天，吓得我躲在奶奶的怀里，奶奶说：“骨堆十月雷山”，我理解为山饭，不知是巧合还是天意，实际上应验在某个地方。然后读“诗经”中的“天哪！我想呆在一起，生活没有尽头！山无陵，江水为竭，冬雷在夏天吹雪，天人合一，和王一定是敢！“只知道在相古天雷暴，几乎是不可能的事情发生，让谁还敢站在这样的痴情儿的誓言。幸运的是，这起事件仅仅是卡车，未造成人员伤亡也很可悲，老的少的，好温暖在后面床上睡觉之一，祸从天降它。
我们不得不年前，早在一天到家庭，兄弟姐妹都在这里，家庭的笑声，妈妈忙进忙碌，虽然天气寒冷，屋里有一股暖意。虽然我曾在这个城市进行了十多年，但只是刚结婚那年按照习俗必须住在自己家中，每到春节是另一家在全国之前，我喜欢乡下的节日气氛，市硬冷的冷漠将上升我的心脏。我在农村长大，我爱那里每到过年回家，我和姐姐都成了一个小村庄的村姑，同一条河流在一小块清晰姥洗衣房，并花时间与他的母亲是猪鸡的食物。我很惊讶地发现，他们都有一个表弟谁的大姑娘了水灵灵的完成，而她的丈夫也连连称赞这个小村庄太多的家庭都可以得到满足的美丽，赶紧赞美完安慰我说，这个我们家没有两个东西（我妹妹），咯咯的成品外观，并说自己的运气，它可以成为法律在这里，所以连我自己看起来真的相信，他就像是一个大美女，他和他的姐姐笑话对方，开个玩笑。
美好的时光总是不长，第三个早晨，又一次我的手机铃声打扰他们的睡眠，我醒来的时候从他的母亲的哭声，急忙起床，我听到了我的姑姑了，心脏突地痛。一直以为医院去了省城，在那里良好的医疗条件，我的姑姑会得到更好的，但是这是结果。人到老年，烘干即引起并发症摔跤，身体很多问题，我后悔没有多说几句话时，她去看她姑妈操劳了一辈子就这样没了。
异常寒冷的天气，天空落下的雪花，我的妹妹和风雪，小心走在山上，我们将采取孤独的叔叔照顾，怕他不忍心听到这个消息。我们假装在假期去看望他的样子，不想让他知道这个事实过早。最终没有隐藏它，一个村庄的人向他解释这一切，我们有机会停下来，叔叔突然泪水，浑身发抖，嘴里不停地谈论嘀咕着。他还想到我的姑姑就会醒来，她可能只是由于寒冷而暂时昏迷，我一直在想沿着他的恐惧叔叔长一点伤害。最后，强大的叔叔是他们的牙齿，他反过来安慰我，姐姐说：“安迪是啊，害怕，不，我挺得住”，并把我们的眼泪直出。
阿姨的身体在黑暗中，当送到家里，家里下了痛苦的呐喊，这一幕让我很伤心，我的父亲已经走了两年多，我的姑姑，然后走了，这两个从小没苦命的人的母亲是由他们的生活事故中丧生，孩子们刚刚结婚，并开始享受生活，你可以消磨如此匆匆，仿佛他们的任务是上帝派来的痛苦参与，子欲养亲不待啊。
我姑姑拉着冰冷的手，摸了摸她的额头，胸部，只有一个闷热，表哥，姐姐和我使用自定义的香水与柏阿姨帮终于洗身体，感觉她还活着，没感觉一丝恐惧。无论我们称之为一千倍，她闭上了眼睛，僵硬地躺在那里，你可以不听我们的呼声，而且房间是全阿姨亲自管理的东西，哦，叫我们如何不伤心。
全部按照农村殡葬礼仪阿姨，请在山上，埋葬，地也被哀悼的阿姨，到处都是一片汪洋，我有这样的心态迷茫状态。由于阴阳两隔，阿姨只能祝福我们在另一个世界。前两天他父亲的坟墓崇拜，儿子指着小手，说我的祖父总是让我看起来像香心酸酸，第六天时，他们有一个阿姨新坟的特立尼达孤坟，无处话凄凉。是不是真的，他们能够满足在另一个世界的这两个兄弟姐妹？他们的生活的道路上是好的，有它。
到春节结束的一天，但不幸的是雪山，道路不通，否则紧迫的表弟谁曾跟着他们徒步入城，不是从道路太远还是不错的，刚走到20英里山，无人幸免。不要欲言又止的样子，但好在有一个办法，我从来没有看到雪的美丽，几个兄弟姐妹谁互相鼓励，我不知道有多少跤后1尴尬的下跌看，终于是艰难回去幸运的是，一切还好，如果是一个完整的健身。
一个郁闷的春节已经过去，休假被接收时，心脏仍留在家里，等着雪融化。

岁月的河流细数着日子的漫长，我独自坐在冬日的田野，聆听一种心境真挚的低语，期翼春天的来临，就像那小草，哪怕荒芜的生命已经被上个春天遗忘很久，但依然相信，在一百次里，总有一百次，春天会被它的赤诚再次感动得流泪。
绿色的歌终于开始在季节里飞舞，一排心迹的浪冲上春冬边缘的岸石，刻划着一次次激情的亲吻，一种大笔的渲染，在泼墨的豪气中烘然的点燃了湿淋淋的眼波，使冬哥哥在春姑娘的奔放与热情中，羞涩的远去，完成了接力任务的交替。
之后，春风轻轻地吹拂，细雨悄悄地滋润，餐厅后面高大的杨树长出了嫩芽，慢慢地穿上一身绿色的盛装；人工湖畔垂柳那柔韧的枝条上，也缀满了米粒般鹅黄色的新芽，春风里，犹如飘曳着串串珠帘；那主路两旁的法桐都绽出了嫩芽，披上了绿装，兴高采烈地迎着行人，倾吐着浓郁的春天气息。桃树上粉红的桃花一朵紧挨一朵，挤满了整个枝条，它们像一群顽童，争先恐后地让人们来观赏自己的艳丽丰姿；路旁黄黄的迎春花，在阳光的照耀下，披上了金灿灿的艳装；图书馆前面的草坪让我们真正领略了“草色遥看近却无”的景象。鸟儿也不甘寂寞，它们在枝头上尽情的歌唱着。这一切像一支轻柔的曲子，像一幅清晰的风景画。如此的境地，不能不说是视觉、嗅觉和听觉的盛宴！
春天是感觉的，是对美丽环境的感觉，从美丽的环境感知和体会，从身边的常情琐事中品味一些人生的真象，感受一些大自然和谐地呼应，让心灵自在和安宁，心平气和地品味人生和生命，恬淡悠然地享受宁静致远的一种境界。就是一种心情。
在如此美丽的春天里我们要以春的心情去对待自己身边的朋友。时光飞逝，大学生活以过去了四分之三，对待友情也有了新的体会，这友情比小学来得有选择，比中学来得有情趣，比工作后来得有诚意。大学是一个心灵最为开放的时期，渴望友情如同干涸的秧苗渴望甘霖，如同沙漠中的徒步旅行者渴望甘露；此时，当我们发现一个志趣相投的朋友时，那种喜悦是无法言表的，它比爱情来得平静，却比爱情来得持久。记得刚入校时我们拼命地给老同学、旧朋友写信、打电话，倾诉烦恼、排遣寂寞，而现在我们把更多的时间和亲情给了身边的新朋友。他们成了我们的雨中伞、雪中炭。
美丽的春的环境能够洗涤因生活带来的烦恼，使我们感觉到心灵的归属。今天，心灵的空白似乎成为平淡无奇日子中的现实存在，孤独的旗上不时飘起沟通的渴望，呼唤被感应、感知，拆除一切隔膜、防范与阻隔，敞开心扉，让生命的沙洲呈现出蓬勃生机，这就是我们梦寐以求的。
如今，我们深知每个室友的脾气与毛病，我们也感受到了每个人的可爱与魅力。我们熟练掌握了她们的交往技巧。我们的宿舍是一个小家庭，我们的友情有表及里；我们的宿舍也是一个小社会，它潜移默化中教会了我们成长。
在美丽环境里，寻得一方沃土，让自己的心灵净化，不为物喜，不为己悲，静中观动。宠辱不惊，笑看庭前花开花落，去留任意，静观天际云卷云舒。谙尽世中滋味，而不以持空寂而苦，思出世而无污染，脱后景之尘缘，这也是春天，这是自己心灵的春天！
春天是真的到了！我不得不沉浸在春天的温柔里，任她柔情的细指轻抚我们的脸庞。那记忆的花蕾、那绿绿的草，还有积雪不泯的天山，都开始在春风里放歌，那风景的岸也在春风的拥抱里亲切而明媚，彻底袒露着绿色的青春情怀，这是一幅多么浓厚的写意啊，她在春天的日子里悄悄地盛开。
那么，就让我们相携着走进春天吧，抛却所有的遗憾和烦恼，深入春天的腹地中，再次醉享美丽。
春天毕竟到了，一切都可以重新开始，我们可以生活在明天的日子里，让心中的激情与希望，再次被季节点燃！
除了自清的<春>,其他名家的写春美文还有:
春底林野
许地山
春光在万山环抱里，更是泄露得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫下避光焰的威吓。
岩下的荫处和山溪满了薇蕨和其他凤尾草。红、黄、蓝、紫的小草花点缀在绿茵上头。
天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成一片，分送给山中各样有耳无耳的生物，桃花听得入神，禁不住落了几点粉泪，一片一片凝在地上，小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会倒，一会起，没有针定的时侯。
林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：“嘎，邕邕来了！”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那里摘草花。
清儿道：“我们今天可要试试阿桐的本领了。若是他能办得到，我们都把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何？”
众人都答应了。
阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”
阿桐的左手盘在邕邕的脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，教你做我的妻子。你能做我的妻子么？”
邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他的手再搭在自已脖上。孩子们都笑得支持不住了。
众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了！阿桐赢了！”
邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢？是春光的荡漾，把她这种心思泛出来呢？或者，天地之心就是这样呢？你且看：漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。你且听：云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱的桃林中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。
为了这春天
罗兰
春，说不出带给你的是什么，只觉得整个儿是一段从萧索到繁荣的挣扎，是人对自然的耐力与生存意志的严酷考验，是非常痛苦的一个过程。当一切完成之后，那份对于新生的茫然，却如大梦初醒——要重新认识这世界和自己所站立的位置了!
每一个四季，每一个生命，岂不都是经历如此的过程?从挣扎着出生到懵然的觉醒，用完全陌生的眼睛认识环境，适应生存，肯定自我，而后再一次的从繁荣到萧索，又从萧索到新生的呢?
经过了各式各样的匆匆，也经过了各式各样的冷暖，穿皮衣的日子，挤人潮的日子；提着大包小包，不知为什么不能众醉独醒，而只能随俗奔忙的日子，春节这一天，骤然间，一切静止，大概是岁月蜕变到了顶点www.souquanme.com吧?然后回到家里升起一些炉火，点亮一些烛光，在门前或各个角落，张贴一些生命的象征，宣告挣扎的决心，祝祷生命的持续与繁华。接着，在醇酒一般浓浓的醉意中，忽然那一切的挣扎与戒备都解除了。街上再度有了车声，人踪再度从疏落到繁盛。外面的大树摆脱了岁暮的枯黄，和几上的桃枝一起绽出了新叶。日历一下子就要跨到三月，一个新的奔赴，在轨道上已经进行好一阵子了，而你在这个蜕变的季节里梦游着。
你，曾经是怎样活过来的呢?
好像刚刚发现自己被放置在一个陌生的起点，四顾茫然，要从头找回一些记忆，发现一些去岁的遗痕。从无依中起步是如此的需要集中神智来使自己摆脱旧梦，是如此的需要气力来让自己举步前行!
醒过来的时候，是淡淡的春晨，外面正下着雨，雨中车辆驶过的声音是那样的陌生又熟稔。以前是用什么样的心情，去听这川流着的行列呢?以前你的苦是什么滋味，你的乐是什么状貌?你曾经在成功的顶峰还是在失败的谷底?你曾经为爱兴奋还是为恨伤怀?你曾为做错过什么而痛悔?为忽略了什么而失落?你曾有什么事该做而未做?你曾允诺过什么而未实行?
梦前与梦后，隔着一片雾一般的空白吧？
也许，也许，仍有一片伤痕在痛，提醒你，那错误的噩运仍在持续；也许，也许，你记起有一枚小小的青叶，在心的冬眠中等待绽发。你要弥补的是什么呢?要完成的是什么呢?要追寻的是什么呢……
你需要一些答案。
而日子已经在春雨与春晴，春寒与春暖中，一页一页的飞去。仿佛是旧时一些爱情的信简，那些薄薄的纸页所飞越过的时间与空间，均已不再。
要写的是一封不该写也不该寄的信，却是一封最想写也最想寄的信。寄给一个绿绿的春天，告诉他，你的心情为了这春天而涨满温柔的泪水。
春之怀古(张晓风)
春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷脸笑成了花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到了山麓，从山麓唱到了低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入融融的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯。一声雷，可以无端的惹哭满天的云；一阵杜鹃啼，可以都急了一城杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫、虚飘飘，说也说不清，听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是//www.souquanme.com这样不讲理、没逻辑，而仍可以好的让人心平气和。
春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水郭都攻陷了，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师，因长期有如企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字，必然曾经有这样一段故事：《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子在放风筝时猛然感到的飞腾，一双患痛风的腿猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走相告的时侯，他们决定将嘴撅成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟都有不是好的数学家，它们叽叽喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花，已交给蝴喋去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。
春天必然曾经是这样的，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱之间的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
《春天的旋律》
水之湄，伊人伫立，其境何美？酉水之滨，五峰山麓，那个如诗如画的土家小镇，是我心中永远走不出的风景。小镇的名字就是河的名字，洗车河。四周的青山似一位丰姿绰越的母亲轻拥着，小镇是诗人们追寻千年、不经意间从《诗经》里逃逸出来的伊人，她手中漫卷的飘带就是酉水河。
从十五岁到十八岁，我在那里生活了整整四年。
从头都说那是一个出美女的地方，那里的水，四季长清。不知是众多的姑娘眼睛幻成了那一道道明波，还是那清亮亮的河水凝成了姑娘们的眼神，至今还记得，那河水每一道波纹都是那样明艳鲜亮，都是那样的洁净，随时掬起一捧，送入口中，都是那样清凉甘甜、浸润肺腑。那时候少女们最喜欢在大桥下沐浴游泳，桥上有许多匆匆过客以及悠闲的乘凉人，对于我们的游戏早已司空见惯，仿佛面对周围的山水一样只当一道熟悉的风景。我的伙伴个个有着水一样的灵秀和靓丽，皮肤细腻得胜过了扬名四方的小镇豆腐脑，白里透红的脸色象熟透了的水蜜桃，那鲜嫩、那娇艳怎么洗也洗不褪色。那时候没有游泳衣，我们都穿着自爱缝制的小褂褂，大大方方地挺着微微凸起两只小青桃的胸部，毫无顾忌地在水中穿来穿水。穿累了，游够了，一个个走上岸来，坐在大块大块的青石上洗衣，长长的黑发湿漉漉地披散在身后，个个都是水蛇腰，个个都是动人的美人鱼，那笑声阳光一样透明。
小镇是一个非常古朴的地方，民风纯朴的得就象秋日里的晴空找不到一丁点儿的杂滓。男人们的沐浴地点距离我们很近，有时候不经意间几个顽皮的自以为还不够大的小男人就从水底钻进了我们的阵营。这时候就象沸腾的油锅里洒进了水滴，惊呼与欢叫和着高扬的水珠直冲云层。但是不管叫不叫唤，所有的美人鱼都会一样空前的团结，拉的拉手，捉的捉脚，搔的搔腋窝，抓的抓脚心，非把那入侵者弄得精筋疲力连连求饶最后乖乖地滚回自己的领地不可。这种游戏时常发生，可也从来没有引起过真正的战争，大家嬉戏一回闹一回，也就高高兴兴地散了。在我们的心里，不管男人女人身体都不是密秘，美丽是大家的也是公开的。
到过了许多城市之后才知道小镇的孩子们是最幸福的。在城市里的家长一遍又一遍地告诫孩子不许下河洗澡的时候，小镇的母亲们却常常将那些还在蹒跚学步的婴孩就放到了小河的怀抱里。在小镇，我几乎从没听见过有人叫自己的孩子不要下河洗澡，河是他们的乐园，更是他们的天堂，从每一年的端午直至深秋十月，小镇里的孩子们就一直泡在清悠悠的水里。而且在那里居住那么多年，我还很少听说过有谁家的孩子溺水而亡。这也许跟小镇压的格局有关，跟小镇人的生活习性有关。小镇架在两河之上，所有临水的房子都有一个从河中砌起来的墙脚，上面有一个大大的吊脚楼直伸到河上。吊脚楼里每时每刻都有无数关注小河的眼睛，谁家的孩子要是出了点什么事，吊脚楼上的眼睛会看得最清楚。记忆中最深刻的一次救人活动是救艾老师的独生女儿艾云，不知怎么回事，艾云经常爱一个人下河，不知不觉就成了落水的小称砣，让那些发现她的孩子们发出山呼海啸般的呼救。小河中的呼救声一响，吊脚楼里的锅碗瓢盆便跟着响起来，那速度之快我想一定胜过了古代的狼烟搜趣网，胜过了抗日战争时的消息树。一转眼的功夫，就有男子，轻轻巧巧地游到了艾云的身边，托起了正在深潭的旋涡上打着旋儿的艾云。这时候总是男人们充分展示自己的沉着冷静和能干的时候，这时候也是吊脚楼上女人们的眼睛最流光溢彩的时候。我是在一个吊脚楼上目睹这一场精彩的好戏的，整个救人的时间加起来不上两分钟，时间虽短却显得那样惊心动魄，以致多少年后我也一直不能忘记。还记得那次最先游到艾云身边的大丑，因为他们兄弟二人长得都很瘦，跟那猴皮精似的，人们都习惯于叫他们大丑二丑。可这一次他的动作却十分优美，轻轻地辟水，小梭鱼一般地钻入水中，一眨眼的功夫就把人托了起来。许多平时正眼也不瞧他一下的女人这次眼光中多了一份欣赏与敬意。
在那个特殊的年代里，小镇上的人们真是穷得可以，连买盐的钱也经常短缺。但在小河里很富有。不知道那时的小河哪来那么多的鱼儿虾儿蟹儿，一年四季怎么捉也捉不完。一涨水，我们在河边随便放个什么撮箕之类的工具，就能装到许多鱼虾。那时候我们也不知道放鱼药去毒鱼，摸鱼和捉蟹就是我们最大的乐趣。那可真是一件冒险的事。有一次，我将小手伸进了一个深深的洞穴抓到一个软软的东西以为是条大鱼的尾巴，拖出来一看，妈呀，是条花花绿绿的水蛇！好在那时候看别人处理这类场面的次数挺多，自己也有了一些经验，赶快甩开胳膊，在空中画了几个优美的圆圈，水蛇也许还没明白是怎么一回事吧，就从凉爽的窝里飞到了热烘烘的山坡上。经历了这些煅练，我也操练出了一身农家孩子的大胆。后来在大学，看见那些从小生长在大城市里的女孩见了一条毛虫虫也要惊叫好半天就很难相信她们不是在矫揉造作。
比小河更富有的是那些环抱着小镇的群山。春天有刺苔苔、羊奶奶、茅千儿、茶泡和三月泡，夏天则有龙船泡，秋天更有八月瓜、阳桃野枣儿野梨儿。我一直怀疑这些都是只有山上才长的东西，读了那么多书有些东本一直没有从书上看到过。比如茶泡吧，它象一个个彩色的灯泡，没热时是红的，熟了之后白里泛着一点淡青，有的白白的面子上还有几个黑色的霉点子，吃起来嫩脆爽口，清甜宜人，书上就一直没有人写过。还有三月泡，它的样子很近似现在的草莓，但比草莓要秀气得多，玲珑剔透、晶莹鲜润，颗粒小巧但味道却浓甜而清香，书上也似乎少有人提起。除了这些野果，就是山菌子了。进了城才知道人们叫它们做蘑菇，一年四季只要天一下雨，我们就可以吃到菌子，那几乎是小镇人们桌上的一道主菜。而最好吃的要数枞菌了，一年两发，春菌金黄、秋菌嫣紫，芳香无比，不仅可以鲜吃，还可以用油蔬成菌油作为吃面的炒菜的作料，一年四季做出菌类佳肴，实为一种难得的山珍。除此而外，山中还有许许多多的珍奇动物，每到秋收过后人们便开始上山赶仗，起下来野猪、白面、麂子味道特别鲜美。有的人家，野味吃不完，挂在炕头薰一薰，当作珍贵的礼品带给远方的亲朋好友。
女孩子不能上山赶仗，但一年四季我们除了呆在水里，便是呆在山上了。我们一群小女子也有一个孩子王，她叫红娥，上山摘茶泡、捡菌子、拾干柴，只要红娥吆喝一声，上寨下寨——整个小镇的孩子便都会蜂涌而去。在山上，红娥很会照顾每一个人。我是一个后加入者，小学毕业后才随调动工作的母亲来到了这里。而我得到红娥的照顾却是最多的，每一次我拾的柴总是最少，而且捆得松松垮垮，根本挑不回去。红娥叫一声“拿条藤子来”，就有人把藤子送到了她的手上，“谁的柴多些凑一点过来？”又有人往我的柴堆上加两把，红娥飞快地帮我重新捆好了柴。可惜我偏偏不争气，还没走出一泡尿远又直喊挑不动了，每次都是红娥飞快地跑上前，把自己的柴一放，回过头来接我。后来，我考上了大学，红娥也考上了省城一所有名的学校，从此，我们离开了小镇。只是来来去去的路上我们依然同路，我知道在大学里她照样非常出色。第一次见面许多长沙伢子望着她目瞪口呆：湘西真有这么美丽的女子？毕业后我们天各一方少了一些往来，前日邂逅，才知道她早已把自己的公司办到了省城和州府。彻夜长谈中，我们又回到了酉水之滨、五峰山麓那个如诗如画的小镇。
小镇，伊人，别来无恙？

老舍《北京的春节》
按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。"腊七腊八，冻死寒鸦"，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现--这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。
腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。
从腊八起，铺户中就加紧地上年货，街上加多了货摊子--卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，像卖宪书的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶rRuaeItY枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀和成的，普通的带皮，高级的没有皮--例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿--风筝、空竹、口琴等--和年画儿。
儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶作新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。
二十三日过小年，差不多就是过新年的"彩排"。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸像焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：有糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。
过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的--按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思，不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。
除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。
元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。
男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在//www.souquanme.com家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺，西城外的白云观，南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。
多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥，和听戏。
元宵(汤圆)上市，新年的高潮到了--元宵节(从正月十三到十七)。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。
除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，像巨星似的飞到天空。
男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。
小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯--原始的电影--宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小玲，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。
一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。
在旧社会里，过年是与迷信分不开的。腊八粥，关东糖，除夕的饺子，都须先去供佛，而后人们再享用。除夕要接神；大年初二要祭财神，吃元宝汤(馄饨)，而且有的人要到财神庙去借纸元宝，抢烧头股香。正月初八要给老人们顺星、祈寿。因此那时候最大的一笔浪费是买香腊纸马的钱。现在，大家都不迷信了，也就省下这笔开销，用到有用的地方去。特别值得提到的是现在的儿童只快活地过年，而不受那迷信的熏染，他们只有快乐，而没有恐惧--怕神怕鬼。也许，现在过年没有以前那么热闹了，可是多么清醒健康呢。以前，人们过年是托神鬼的庇佑，现在是大家劳动终岁，大家也应当快乐地过年。

《本命年的回想》作者：刘绍棠
简介
《本命年的回想》是著名作家刘绍棠创作的一篇文章，写的是京郊运河家乡过年的情景，文章以主要的篇幅写了家乡火热的春节景象，描绘了一组色彩缤纷的乡村年景图。它用词生动、准确、语言朴实、充满着浓郁的乡村气息。
全文
春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。村风乡俗中，四时二十四节色彩缤纷，而最有鲜明地方特色和浓郁乡土风味的，却是二十四节之外的春节。 春节是现在通行的官称，我却跟我的运河乡亲父老一般，守旧地尊称为过年，或曰大年。 　　
想当年，我小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。 　　
腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿；炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响；我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。喝过腊八粥，年味儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核硒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。村南村北、村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，男人们却蹲篱笆根晒太阳，说闲话儿。腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆上贴一张红纸：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉，大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，梆声才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联，小孩子们在饺子上锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人要赏压岁钱，男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平时串百家门，正月初—要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。
今年岁逢丙子，是我的本命年，六十“高龄”回忆往事，颇有返老还童之感。
出处：
苏教版七年级上册语文书第12课

像候鸟一样，在外的儿女都回到了家乡。无论路途远近，无论寒风细雨，更无论富贵与否。
每年十二月，村头的小路挤满了老人的期盼，温馨而又急切。
每一声车鸣，带来一串又一串欢快的笑声，涌动着一阵又一阵暖暖的亲情！
亲爱的爸爸妈妈，我们回来了！亲爱的孩子，爸爸妈妈回来了！
田间芬芳的空气，盈盈扑面而来。家乡清冽的井水，喝一口已滋润心田。
还未走近家门，眼尖的忠实老黄狗早已一路跑到跟前，轻叼裤角，摇头晃尾。
袅袅的炊烟在屋顶升了起来，屋檐下的腊肉、腊肠、腊鸭在阳光的照耀下，散发着闪闪的金光。
举杯庆团圆，把酒话亲情。
在外的趣事、乐事、新鲜事，居家的家事、农事、琐碎事，孩子的心事、美事、成长事，不断地在饭桌上交融汇合，欢乐的笑声，飘出小屋，走遍村里的街街巷巷。
磨米粉，做豆腐，搓糍粑，炸年料……村庄的天空，飘荡着香喷喷的年味。
除夕之夜，村头的土地庙和祠堂里人声鼎沸，在清香弥漫和红烛高照中，鞭炮一阵阵响起，一张张虔诚的脸，揣怀着一个个美好的愿望：一帆风顺、双喜临门、三羊开泰、四季平安、五谷丰登、六畜兴旺！
大红的对联贴起来，喜庆的年画贴起来。
厨房的灶神更换的新牌匾，在香烛通明中辞旧迎接新。
炖鸡、煲猪脚；腊味，酿豆腐；米酒，荷包蛋；春晚，红利是！
村庄除夕子夜的天空沸腾了：震耳欲聋的鞭炮声、五颜六色的烟花映红了夜空，伴随着大伙的欢呼声、祝福声，新的一年悄然而至。
大年初一，穿上簇新的衣服，带上真挚的祝福，走街过巷去给村里的长辈拜年。一阵阵清脆的鞭炮声，敲开了一户户长辈的家门。
说几句吉祥的祝福，喝几口自家酿造的米酒，尝几口积蓄了一冬阳光的腊味，长辈的殷殷祝福就像那澄黄透明的米酒，点点滴滴温暖心田。
每家每户的门口，全都铺上了一层厚厚的鞭炮纸，映红了进进出出客主的脸。
村头村尾，还随处可见放鞭炮的孩童：
丢一个燃着的鞭炮进池塘里，几秒钟后泛起一阵浪花，伴随着“咕”的一声的还有孩子的欢呼声；
塞一个鞭炮进玻璃瓶里，用细细的香火点着，“嗙”的一声，一缕轻烟从狭小的玻璃瓶口慢慢地冒出来；
或者，插一个鞭炮进泥堆里，让泥土飞溅，像花一样盛开；
或者，扔一个鞭炮在小伙伴的跟前，听一听他夸张的尖叫声。
山欢水笑。乡村的春节，快乐得无邪而纯粹，如田野吹拂而来的那缕春风，清新、自然而又满载一年的希望！