惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇 潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的 台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那 里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在 一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有 一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义 的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花 春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北 到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土 地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石 一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱 沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土， 各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉 百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨 下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草 和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜 意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红 如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云” 或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。 那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。 台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱 雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山， 树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少 上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦 烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上 只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大 陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕 也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼 上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失搜趣网了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和 瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎 玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着 一股股的细XdHOBV流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的 黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市 像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来 了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若 孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼 嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的 坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌 底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻 过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜 斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古搜趣网屋里听雨，春雨绵绵听到秋 雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨， 回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷 雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来 临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音 韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟 也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋 越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业 如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或www.souquanme.com是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四 方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初 恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且 激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。 握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和 肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成 岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐 后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

雾纱似的天，衬着清晰的雨丝，平静的池塘溅起了一朵朵小花，我称它们为“雨花”。
雨天，我爱趴在窗台前看雨中的景色。有时雨下撑起一把把花伞，有时一切又好像是凝固了，没有任何动静，有时听见孩子们在楼下玩耍时发出的稚嫩清脆的嬉戏声。
我最爱看雨中的大自然。雨淅淅沥沥地下着，有种特殊的，清幽的感觉，有时它会猛然袭击我的心头，心会微微一颤。鸟儿的哼鸣回荡在我的耳畔，风拂杨柳堤的完美......大自然中种种绝美的境界都浮现在我的眼前。那伴随着洒脱的雨的景色是多么的酣畅淋漓呀！雨声依旧那么动听，心弦依旧那么颤动，雨景依旧那么美丽动人，我依旧爱着那雨景、雨声、雨中的微风......
雨还下着，雾纱似的天，衬着清晰的雨丝。一切都是一样，但有一点不同，彩虹快出来了。
雨魂
你相信吗？雨是有生命的。夜晚，每当我孤独地处身于神秘的黑夜当中，她们总是要跳到窗前陪陪我的，每当她们来临之前，我都有感应，因为雨是有情的。
坐在窗前，无意间被温柔和煦的风悄然一吹，我的思绪便散得很远。
听吧！她们来了，我那悠悠的思绪载着她们回来啦！
听吧！她们多想念我，都来不及跳下思绪之车，便唱着歌儿朝我拥来。
她们整齐地穿着水晶外套，在黑夜中为我跳起了舞蹈，闪亮闪亮的，时而像一只只萤火虫组成的舞队，时而又变成颗颗顽皮的小流星，笑嘻嘻地从天际悄然划过，却舍不得留下一丝什么。噢！不，应该可以留下丝丝缕缕的幻想吧！
渐渐地，雨儿好像生气了，是为我跳累了吗？哈！原来是想让我伸手抱抱她们呀！
轻轻地，我伸出一个手指，小心翼翼地，生怕一不小心，弄伤她们。“叭”，一个精灵古怪的小雨滴落在了我的手指尖上，痒痒的。她时而调皮地向我眨眨眼睛，时而又仿佛害羞似的。
是不是玩得太晚了，雨妈妈会担心她呢？这滴小雨点悄悄地滑走了。临走时，她只带走了自己身体的一XdHOBV部分，而另一半更晶莹的部分却注入了我的心田，要不，雨儿怎么是甜的呢？
就连夜空都被雨儿的柔情所感动了，漆黑的夜空变得温柔、宁静了许多。我睡在暖暖的夜与柔柔的雨丝织成的吊床中，继续与雨儿做着亮白色的梦……
雨，好像是千万支魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。
春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。
在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。
轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙溕中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。
沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。
——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。
记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打的笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。
细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。
那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。
台湾南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿，焕然一新。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。
河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。
“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？”
突如其来的滂沱大雨，让我一下子不知所措，战栗于狂风骤雨之中站在有点微微颤抖的天桥上，扶着天桥边，走下来又是一片汪洋大海，心里自我解嘲着说放学还要跋桥涉水， 卷起裤管，无法顾及到落到颈里一滴一滴雨珠，污浊着让我实是心疼着自己的脚，却也无奈地将他们放在污水之中。 看着飘的越来越近的乌云，我心也一点点沉下去，果然当我一脚踏上车，那雨又是一阵喧嚣，冲刷着车窗外的风景，那熟悉的一幕幕略过，眼睛也酸的要躲避开来。 那天也许是心碎到了极点，根本没有停止的想法，我下了车也只好冒着那仿如冰雹的雨步履艰难，为了赶回家，走了一条自己不太熟悉的路，一道两道的弯总也走不完，但置身于漆黑的陌生小巷，那种恐惧简直是比余华的“死”还甚，定了定神，重新回忆下自己曾从这走出去的路线，我记得有个金铺还有药房，还有个斜坡，真是笨到家了，为了保险每条巷口我都考察了下，终于找到了我印象里的家的方向，试探着走进去，黑黑地总担心着后面会跟着人，于是走一步回下头，确认了又行进，当年红军过草地可能也没我这么艰难吧！ 啊，就是了，这个斜坡，那边有士多，还有熟悉的那位阿姨，看着我回来，对我微微一笑，问候到：“回来了。”我也回之一笑，恩了一声，身上还在哆嗦着，但心里已温暖了很多。

春天，绚丽多彩、充满生机的春天岂能少了如诗如画的春雨？今天，在柔和的春风中我们终于迎来了今年的第一场的雨。划过半个天空的闪电和轰轰烈烈的响雷过后，一场倾盆大雨就毫无征兆地说到就到。古时诗圣杜甫也说春天的雨是：“随风潜入夜，涧物细无声。”
春雨，对于大地来说，就像母亲的乳汁一样，是那么的重要。少了一份春雨，春天便多了一份苍白。坐于位置上，望着窗外“哗哗”直流的雨水，我的心情是多么的兴奋，心里只有一种念头：春雨呀！你是那么的及时，又是那么的纯，又是那么的净！
窗外的春雨在不停地滋润着动人的大地，又在洗刷着冬日留下的寒意。春雨，把片片尘叶冲得绿油油；春雨，把深藏在土地下的嫩草给呼唤；春雨把深蓝的天空抹得更明亮；春雨把顺着春风高飞的纸鸢衬托得更加可爱。“沙沙”的春雨洗去了冬天带给我们那种沉沉的睡意，也把我们几乎“生锈”的骨骼抹上动力。春雨把丝丝的雨撒向人间，把呼啸寒风留下的疲劳赶走。春雨是春天中一道最有特色的风景。
美丽的春雨，你诚诚恳恳地刷洗人间，把生机带到大地；把地球装扮得更加漂亮，又毫无怨言。千言万语，我想对你说：“谢谢你，你给我们带来了无限的希望！”
“好雨知时节，当春乃发生”春雨姐姐，你听到了吗？杜甫在赞美你；万物生灵在赞美你。
当你那殷勤的脚步踏入祖国大地时，一切都在发生着翻天覆地的变化。且不说那绿得发亮的小草；且不说那亮得刺眼的柳条。我就说那被你刷洗的一尘不染的房屋；被你用生命唤醒的万物。他们是那么的生机勃勃。
闭上眼睛，在夏日的午后；在凉爽的秋夜；在茂密幽静的竹林；在悠长寂静的小巷。都能听到你那纤细的足音，深深的呼吸。当你从那天空中飘落，伴着那欢快的足音，滴落在屋檐瓦楞之上；花草树木之间；江河湖海之上。用生命敲击着世界，去倾诉你的心曲时，我们——祖国大地上的儿童品味出你那深深的祝福。
你教我们勇敢地笑。我们做到了。我们清楚地知道，生命的日子里有太阳、月亮、暴风、冰雪。我们不会因一时的挫折而放弃；更不会因一时的失败而停止。只要多一次努力；多一次微笑。我们就能迎来美好的明天。普希金曾经说过：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静。相信吧！快乐的日子将会来临！”
春雨姐姐，我想对你说：我们长大了。我们是笑着长大的，我们的明天是美好的！