一个是身体的痛苦，疼啊，更重要的是，被剔仙骨总得有原因啊，结合文章和女主性格写写心理描写，何况女主还死了，人之将死其言也善，看着一个人眼睁睁从活到死是个很让人感慨的过程，这个外人连小说设定什么一点不知道，具体怎么落笔得看你自己啊，看你想突出什么了

黄蓉与郭靖第一别
黄药师见女儿神色有异，问道：“蓉儿，这番邦女子是谁？”黄蓉黯然道：“是靖哥哥没过门的妻子。”一听得此言，黄药师几乎不相信自己的耳朵，追问一句：“甚么？”黄蓉低头道：“爹，你去问他自己。”
朱聪在旁，早知事情不妙，忙上前将郭靖在蒙古早已与华筝定亲等情委婉的说了。
黄药师怒不可抑，侧目向郭靖斜睨，冷冷的道：“原来他到桃花岛来求亲之前，已先在蒙古定下了亲事？”朱聪道：“咱们总得想个……想个两全其美的法子。”黄药师厉声道：“蓉儿，爹要做一件事，你可不能阻拦。”黄蓉颤声道：“爹，甚么啊？”黄药师道：“臭小子，贱女人，两个一起宰了！我父女俩焉能任人欺辱？”黄蓉抢上一步，拉住父亲右手，道：“爹，靖哥哥说他真心喜欢我，从来就没把这番邦女子放在心上。”黄药师哼了一声，道：“那也罢了！”喝道：“喂，小子，那么你把这番邦女子杀了，表明自己心迹。”
郭靖一生之中从未遇过如此为难之事，他心思本就迟钝，这时听了黄药师之言，茫然失措，呆呆的站在当地，不知如何是好。黄药师冷冷的道：“你先已定了亲，却又来向我求婚，这话怎生说？”江南六怪见他脸色铁青，知道他反掌之间，郭靖立时有杀身大祸，各自暗暗戒备，只是功夫相差太远，当真动起手来实是无济于事。郭靖本就不会打诳，听了这句问话，老老实实的答道：“我只盼一生和蓉儿厮守，若是没了蓉儿，我定然活不成。”黄药师脸色稍和，道：“好，你不杀这女子也成，只是从今以后，不许你再和她相见。”郭靖沉吟未答，黄蓉道：“你一定得和她见面，是不是？”郭靖道：“我向来当她亲妹子一般，若不见面，有时我也会记挂她的。”黄蓉嫣然笑道：“你爱见谁就见谁，我可不在乎。我信得过你也不会当真爱她。”
黄药师道：“好罢！我在这里，这番邦女子的兄长在这里，你的六位师父也在这里。你明明白白的说一声：你要娶的是我女儿，不是这番邦女子！”他如此一再迁就，实是大违本性，只是瞧在爱女面上，极力克制忍耐。
郭靖低头沉思，瞥眼同时见到腰间所插成吉思汗所赐金刀和丘处机所赠的匕首，心想：“若依爹爹遗命，我和杨康该是生死不渝的好兄弟，可是他为人如此，这结义之情如何可保？又依杨铁心叔www.souquanme.com父遗命，我该娶穆家妹子为妻，这自然不行。可见尊长为我规定之事，未必定须遵行。我和华筝妹子的婚事，是成吉思汗所定，岂难道为了旁人的几句话，我就得和蓉儿生生分离么？”想到此处，心意已决，抬起头来。此时拖雷已向朱聪问明了黄药师与郭靖对答的言语，见郭靖踌躇沉思，好生为难，知他对自己妹子实无情意，满腔忿怒，从箭壶中抽出一枝狼牙雕翎，双手持定，朗声说道：“郭靖安答，男子汉纵横天下，行事一言而决！你既对我妹子无情，成吉思汗的英雄儿女岂能向你求恳？你我兄弟之义，请从此绝！幼时你曾舍命助我，又救过爹爹和我的性命，咱们恩怨分明，你母亲在北，我自当好生奉养。你若要迎她南来，我也派人护送，决不致有半点欠缺。大丈夫言出如山，你放心好了。”说罢拍的一声，将一枝长箭折为两截，投在马前。
这番话说得斩钉截铁，郭靖心中一凛，登时想起幼时与他在大漠上所干的种种豪事，心道：“他说得是：大丈夫言出如山。华筝妹子这头亲事是我亲口答允，言而无信，何以为人？纵然黄岛主今日要杀我，蓉儿恨我一世，那也顾不得了。”当下昂然说道：“黄岛主，六位恩师，拖雷安答和哲别、博尔术两位师父，郭靖并非无信无义之辈，我须得和华筝妹子结亲。”他这话用汉语和蒙古语分别说了一遍，无一人不是大出意料之外。拖雷与华筝等是又惊又喜，江南六怪暗赞徒儿是个硬骨头的好汉 子，黄药师侧目冷笑。
黄蓉伤心欲绝，隔了半晌，走上几步，细细打量华筝，见她身子健壮，剑眉大眼，满脸 英气，不由得叹了口长气，道：“靖哥哥，我懂啦，她和你是一路人。你们俩是大漠上的一对白雕，我只是江南柳枝底下的一只燕儿罢啦。”郭靖走上几步，握住她双手，说道：“蓉儿，我不知道你说得对不对，我心中却只有你，你是明白的。不管旁人说该是不该，就算把我身子烧成了飞灰，我心中仍是只有你。”黄蓉眼中含泪，道：“那么为甚么你说要娶她？”郭靖道：“我是个蠢人，甚么事理都不明白。我只知道答允过的话，决不能反悔。可是我也不打诳，不管怎样，我心中只有你。”黄蓉心中迷茫，又是喜欢，又是难过，隔了一会，淡淡一笑，道：“靖哥哥，早知如此，咱们在那明霞岛上不回来了，岂不是好？”黄药师……但一望女儿，但见她神色凄苦，却又显然是缠绵万状、难分难舍之情，心中不禁一寒，这正是他妻子临死之时脸上的模样。黄蓉与亡母容貌本极相似，这副情状当时曾使黄药师如痴如狂，虽然时隔十五年，每日仍是如在目前，现下斗然间在女儿脸上出现，知她对郭靖已是情根深种，爱之入骨，心想这正是她父母天生任性痴情的性儿，无可化解，当下叹了一口长气，吟道：“且夫天地为炉兮，造化为工！阴阳为炭兮，万物为铜！”黄蓉怔怔站着，泪珠儿缓缓的流了下来。韩宝驹一拉朱聪的衣襟，低声道：“他唱些甚么？”朱聪也低声道：“这是汉朝一个姓贾的人做的文章，说人与万物在这世上，就如放在一只大炉子中被熬炼那么苦恼。”韩宝驹啐道：“他练到那么大的本事，还有甚么苦恼？”朱聪摇头不答。黄药师柔声道：“蓉儿，咱们回去罢，以后永远也不见这小子啦。”黄蓉道：“不，爹，我还得到岳州去，师父叫我去做丐帮的帮主呢。”黄药师微微一笑，道：“做叫化的头儿，啰唆得紧，也没有甚么好玩。”黄蓉道：“我答允了师父做的。”黄药叹道：“那就做几天试试，若是嫌脏，那就立即传给别个罢。你以后还见这小子不见？”
黄蓉向郭靖望了一眼，见他凝视着自己，目光爱怜横溢，深情无限，回头向父亲道：“爹，他要娶别人，那我也嫁别人。他心中只有我一个，那我心中也只有他一个。”黄药师道：“哈，桃花岛的女儿不能吃亏，那倒也不错。要是你嫁的人不许你跟他好呢？”黄蓉道：“哼，谁敢拦我？我是你的女儿啊。”黄药师道：“傻丫头，爹过不了几年就要死啦。”黄蓉泫然道：“爹，他这样待我，难道我能活得久长么？”黄药师道：“那你还跟这无情无义的小子在一起？”黄蓉道：“我跟他多耽一天，便多一天欢喜。”说这话时，神情已是凄惋欲绝。父女俩这样一问一答，江南六怪虽然生性怪僻，却也不由听得呆了。须知有宋一代，最讲究礼教之防，黄药师却是个非汤武而薄周孔的人，行事偏要和世俗相反，才被众人送了个称号叫作“东邪”。黄蓉自幼受父亲薰陶，心想夫妇自夫妇，情爱自情爱，小小脑筋之中，哪里有过甚么贞操节烈的念头？这番惊世骇俗的说话，旁人听来自不免挢舌难下，可是他父女俩说得最是自然不过，宛如家常闲话一般。柯镇恶等纵然豁达，也不禁暗暗摇头。
郭靖心中难受之极，要想说几句话安慰黄蓉，可是他本就木讷，这时更是不知说甚么好。黄药师望望女儿，又望望郭靖，仰天一声长啸，声振林梢，山谷响应，惊起一群喜鹊，绕林而飞。黄蓉叫道：“鹊儿鹊儿，今晚牛郎会织女，还不快造桥去！”黄药师在地下抓起一把沙石，飞掷而出，十余只喜鹊纷纷跌落，尽数死在地下。他转过身子，飘然而去，众人只一瞬眼间，他青袍的背影已在林木后隐没。
郭靖与黄蓉第二别
只在树上走得一步，就听嗤的一声，裤脚被钩刺撕下了一块，小腿上也被划了几条血痕。再走两步，几条长藤又缠住了左腿。他拔出匕首割断长藤，放眼远望，前面刺藤树密密层层，无穷无尽，叫道：“就算腿肉割尽了，也要闯出这鬼岛去！”正要纵身跃出，忽听黄蓉在下面叫道：“你下来，我带你出去。”低下头来，只见她站在左首的一排刺藤树下。郭靖也不答话，纵下地来，见黄蓉容颜惨白，全无血色，不由得心中一惊，要待相问是否旧伤复发，却又强行忍住。黄蓉见他似欲与自己说话，但嘴唇皮微微一动，随即转过了头。她等了片刻不见动静，轻轻叹了口气，说道：“走罢！”两人曲曲折折向东而行。黄蓉伤势尚未全愈，斗然遭此重大变故，一夜之间柔肠百转，心想这事怨不得靖哥哥，怨不得爹爹，只怕也怨不得江南六怪。可是自己好端端的，干么要受老天爷这等责罚？难道说老天爷当真妒恨世人太快活了么？她引着郭靖走向海滩，心知他此去永无回转之日，两人再难见面，每走一步，似乎自己的心便碎裂了一块。待穿出刺藤树丛，海滩就在面前，再也支持不住，不禁摇摇欲倒，忙伸竹杖在地下一撑，哪知手臂也已酸软无力，竹杖一歪，身子往前直摔下去。郭靖疾伸右手去扶，手指刚要碰到她臂膀，师父的大仇猛地在脑海中闪过，左手疾出，拍的一声，在自己右腕上击了一拳。这是周伯通所授的双手左右互搏之术，右手被击，翻掌还了一招，随即向后跃开。黄蓉已一交摔倒。眼见她这一交摔下，登时悔恨、爱怜、悲愤，种种激情一时间涌向郭靖胸臆，他再是心似铁石，也禁不住俯身抱了她起来，要待找个柔软的所在将她放下，四下一望，只见东北岩石中有些青布迎风飘扬。……他终不回头向黄蓉再瞧一眼，拔出匕//www.souquanme.com首割断船缆，提起铁锚，升帆出海。黄蓉望着帆船顺风西去，起初还盼他终能回心转意，掉舵回舟，来接她同行，但见风帆越来越小，心中越来越是冰凉。她呆呆望着大海，终于那帆船在海天相接处消失了踪影，突然想起自己一个人孤零零的留在岛上，靖哥哥是见不到了，也不知爹爹是否还会回来，今后的日子永远过不完，难道就一辈子这样站在海边么？蓉儿，蓉儿，你可千万别寻死啊！郭靖独驾轻舟，离了桃花岛往西进发，驶出十数里，忽听空中雕鸣声急，双雕飞着追来，停在帆桁之上。郭靖心想：“雕儿随我而//www.souquanme.com去，蓉儿一个儿在岛上，那可更加寂寞了！”怜惜之念，不禁油然而生，忍不住转过了舵，要去接她同行，驶出一程，忽想：“大师父吩咐我割了黄药师与蓉儿的头去见他。大师父和二师父他们同到桃花岛，黄药师痛下毒手，他虽目不能见，却是清清楚楚听到了的。不知如何，他天幸逃得性命。他举铁杖要打死蓉儿，要我杀死蓉儿，这事还有甚么错？我不能杀蓉儿，二师父他们不是蓉儿害死的。可是我怎么还能跟她在一起？我要割了黄药师的头，拿去见大师父。打不过黄老邪，我就让他杀了便是。”当下又转过舵来。坐船在海面上兜了个圈子，又向西行。
郭靖与黄蓉第三别
眼见郭靖出宫，黄蓉拍马迎上，笑问：“没事吗？”郭靖笑道：“运气不错，刚碰着丘道长到来，大汗心情正好。”黄蓉向丘处机行礼见过，对郭靖道：“我怕大汗发怒要杀你，领人在这里相救。大汗怎么说？答应了你辞婚么？”郭靖踌躇半晌，道：“我没辞婚。”黄蓉一怔，道：“为甚么？”郭靖道：“蓉儿你千万别生气，因为……”刚说到这里，华筝公主从宫中奔出，大声叫道：“郭靖哥哥。”
黄蓉见到是她，脸上登时变色，立即下马，闪在一旁。郭靖待要对她解释，华筝却拉住了他手，说道：“你想不到我会来罢？你见到我高不高兴？”郭靖点点头，转头寻黄蓉时，却已人影不见。华筝一心在郭靖身上，并未见到黄蓉，拉着他手，咭咭呱呱的诉说别来相思之情。郭靖暗暗叫苦：“蓉儿必道我见到华筝妹子，这才不肯向大汗辞婚。”华筝所说的话，他竟一句也没有听进耳里。华筝说了一会，见他呆呆出神，嗔道：“你怎么啦？我大老远的赶来瞧你，你理也不理人家？”郭靖道：“妹子，我挂念着一件要事，先得去瞧瞧，回头再跟你说话。”嘱咐亲兵款待丘处机，径行奔回营房去找黄蓉。亲兵说道：“黄姑娘回来拿了一幅画，出东门去了。”郭靖惊问：“什么画？”那亲兵道：“就是驸马爷常常瞧的那幅。”郭靖更惊，心想：“她将这画拿去，显是跟我决绝了。我什么都不顾啦，随她南下便是。”匆匆留了字条给丘处机，跨上小红马出城追去。那小红马脚力好快，郭靖生怕找不着黄蓉，心中焦急，更是不住的催促，转眼之间，已奔出数十里，城郊人马杂沓，尸骸纵横，一到数十里外，放眼但见一片茫茫白雪，雪地里却有一道马蹄印笔直向东。郭靖心中甚喜：“小红马脚力之快，天下无双，再过片刻，必可追上蓉儿。我和她同去接了母亲，一齐南归。华筝妹子纵然怪我，那也顾不得了。”又奔出十余里，只见马蹄印转而向北，蹄印之旁突然多了一道行人的足印。这足印甚是奇特，双脚之间相距几有四尺，步子迈得如此之大，而落地却轻，只陷入雪中数寸。郭靖吃了一惊：“这人轻身功夫好生厉害。”随即想到：“左近除欧阳锋外，更无旁人有此功夫，难道他在追赶蓉儿？”想到此处，虽在寒风之下，不由得全身出汗。那小红马甚通灵性，知道主人追踪蹄印，不待郭靖控缰指示，顺着蹄印一路奔了下去。只见那足印始终是在蹄印之旁，但数里之后，这一对印痕在雪地中//www.souquanme.com忽尔折西，忽尔转南，弯来绕去，竟无一段路是直行的。郭靖心道：“蓉儿必是发现欧阳锋在后追赶，故意绕道。但雪中蹄痕显然，极易追踪，老毒物自是紧追不舍。”又驰出十余里，蹄印与足印突然与另外一道蹄印足形重叠交叉。郭靖下马察看，瞧出一道在先，一道在后，望着雪地中远远伸出去的两道印痕，斗然醒悟：“蓉儿使出她爹爹的奇门之术，故意东绕西转的迷惑欧阳锋，教他兜了一阵，又回上老路。”他跃上马背，心中又喜又忧，喜的是欧阳锋多半再也追不上黄蓉，忧的是蹄印杂乱，自己却也失了追寻他的线索，站在雪地中呆了一阵，心想：“蓉儿绕来绕去，终究是要东归，我只是向东追去便了。”跃上马背，认明了方位，径向东行。奔驰良久，果然足印再现，接着又见远处青天与雪地相交之处有个人影。郭靖纵马赶去，远远望见那人正是欧阳锋。这时欧阳锋也已认出郭靖，叫道：“快来，黄姑娘陷进沙里去啦。”郭靖大吃一惊，双腿一夹，小红马如箭般疾冲而前。待离欧阳锋数十丈处，只感到马蹄忽沉，踏到的不再是坚实硬地，似乎白雪之下是一片泥沼。小红马也知不妙，急忙拔足斜着奔出，再绕弯奔到临近，只见欧阳锋绕着一株小树急转圈子，片刻不停。郭靖大奇：“他在闹什么玄虚？”一勒缰绳，要待驻马相询，哪知小红马竟不停步，疾冲奔去，随又转回。郭靖随即醒悟：“原来地下是沼泽软泥，一停足立即陷下。”转念一想，不由得大惊：“莫非蓉儿闯到了这里？”向欧阳锋叫道：“黄姑娘呢？”欧阳锋足不停步的奔驰来去，叫道：“我跟着她马蹄足印一路追来，到了这里，就没了踪迹。你瞧！”说着伸手向小树上一指。郭靖纵马过去，只见树枝上套着一个黄澄澄的圈子。小红马从树旁擦身驰过，郭靖手一伸，拿起圈子，正是黄蓉束发的金环。他一颗心几乎要从腔子中跳了出来，圈转马头，向东直奔，驰出里许，只见雪地里一物熠熠生光。他从马背上俯下身来，长臂拾起，却是黄蓉襟头常佩的一朵金镶珠花。他更是焦急，大叫：“蓉儿，蓉儿，你在哪里？”极目远望，白茫茫的一片无边无际，没见一个移动的黑点，又奔出数里，左首雪地里铺着一件黑貂裘，正是当日在张家口自己所赠的。他令小红马绕着貂裘急兜圈子，大叫：“蓉儿！”声音从雪地上远远传送出去，附近并无山峰，竟连回音也无一声。郭靖大急，几欲哭出声来。过了片刻，
欧阳锋也跟着来了，叫道：“我要上马歇歇，咱们一块寻黄姑娘去。”郭靖怒道：“若不是你追赶，她怎会奔到这沼泽之中？”双腿一夹，小红马急窜而出。欧阳锋大怒，身子三起三落，已跃到小红马身后，伸手来抓马尾。郭靖没料想他来得如此迅捷，一招“神龙摆尾”，右掌向后拍出，与欧阳锋手掌相交，两人都是出了全力。郭靖被欧阳锋掌力一推，身子竟离鞍飞起，幸好红马向前直奔，他左掌伸出，按在马臀，借力又上了马背。欧阳锋却向后倒退了两步，由于郭靖这一推之力，落脚重了，左脚竟深陷入泥，直没至膝。欧阳锋大惊，知道在这流沙沼泽之地，左脚陷了，若是用力上拔提出左脚，必致将右脚陷入泥中，如此愈陷愈深，任你有天大本事也是难以脱身。情急之下横身倒卧，着地滚转，同时右脚用力向空踢出，一招“连环鸳鸯腿”，凭着右脚这一踢之势，左足跟着上踢，泥沙飞溅，已从陷坑中拔出。
他翻身站起，只听得郭靖大叫“蓉儿，蓉儿！”一人一骑，已在里许之外，遥见小红马跑得甚是稳实，看来已走出沼泽，当下跟着蹄印向前疾追，愈跑足下愈是松软，似乎起初尚是沼泽边缘，现下已踏入了中心。他连着了郭靖三次道儿，最后一次在数十万人之前赤身露体，狼狈不堪，旁人佩服他武艺高强，他自己却认为是生平的奇耻大辱。此时与郭靖单身相逢，好歹也要报了此仇，纵冒奇险，也是不肯放过这个良机，何况黄蓉生死未知，也决不能就此罢休，当下施展轻功，提气直追。这番轻功施展开来，数里之内，当真是疾逾奔马。郭靖听得背后踏雪之声，猛回头，只见欧阳锋离马尾已不过数丈，一惊之下，急忙催马。一人一骑，顷刻间奔出十多里路。郭靖仍是不住呼叫：“蓉儿！”但眼见天色渐暗，黄蓉出现的机缘愈来愈是渺茫，他呼喊声自粗嗄而嘶哑，自哽咽而变成哭叫。小红马早知危险，足底愈软，起步愈快，到得后来竟是四蹄如飞，犹似凌空御风一般。汗血宝马这般风驰电掣般全速而行，欧阳锋轻功再好，时刻一长，终于呼吸迫促，腿劲消减，脚步渐渐慢了下来。小红马身上也是大汗淋漓，一点点的红色汗珠溅在雪地上，鲜艳之极，颗颗蹄印之旁，宛如开了朵朵樱花。待驰到天色全黑，红马已奔出沼泽，早把欧阳锋抛得不知去向。郭靖心想：“蓉儿的坐骑无此神骏，跑不到半里，就会陷在沼泽中动弹不得。我宁教性命不在，也要设法救他。”他明知黄蓉此时失踪已久，若是陷在泥沙之中，纵然救起，也已返魂无术，这么想也只是自行宽慰而已……
郭靖躲在一块大石后面，忽听欧阳锋厉声喝道：“哈虎文*英，星尔吉近，斯古耳。你解得不对，我练不妥当。”郭靖大奇，心想起初那三句明明是《九阴真经》总纲中的梵语，但与经中所载却又有不同，一转念，想起自己那日在海舟中被逼默经，受洪恩师之教故意默错，这三句定是自己随意所写的了，却不知他是在与谁说话？
只听得一个清脆的女子声音自洞中传出：“你功夫未到，自然不成，我又怎会解错？”
郭靖一听这声音，险些儿惊呼出声，却不是他日夜感怀悼念的黄蓉是谁？难道她并未丧生大漠？难道此刻是在梦中，是在幻境？难道自己神魂颠倒，竟把声音听错了？欧阳锋道：“我依你所说而练，绝无错失，何以任脉与阳维脉竟尔不能倒转？”那女子道：“火候不足，强求亦是枉然。”这声音明明白白是黄蓉，更无丝毫可疑，郭靖惊喜交集，身子摇晃，几欲晕去，激奋之下，竟将颈中创口迸破，鲜血从包扎下的布片不绝渗出，却全然不觉。只听欧阳锋怒道：“明日正午，便是论剑之期，我怎等得及慢慢修习？快将全部经文尽数译与我听，不得推三阻四。”郭靖这才明白他所以干冒奇险修习内功，实因论剑之期迫在眉睫，无可延缓。
只听黄蓉笑道：“你与我靖哥哥有约，他饶你三次不死，你就不能逼我，须得任我乐意之时方才教你。”郭靖听她口中说出“我靖哥哥”四字，心中舒畅甜美，莫可名状，恨不得纵起身来大叫大嚷，以抒快意。
欧阳锋冷然道：“事机紧迫，纵然有约在先，今日之事也只好从权。”说着双手一挺，一个筋斗，身子已然站立，抛下手中圆石，大踏步跨进洞去。黄蓉叫道：“不要脸，我偏不教你！”欧阳锋连声怪笑，低声道：“我瞧你教是不教。”只听得黄蓉惊呼一声：“啊哟”，接着嗤的一声响，似是衣衫破裂，当此之时，郭靖哪里还想到该不该与人动武，大叫：“蓉儿，我在这里！”左掌护身，抢进山洞。欧阳锋左手抓住了黄蓉的竹棒，右手正要伸出去拿她左臂，黄蓉使一招“棒挑癞犬”，前伸斜掠，忽地将竹棒从他掌中夺出。欧阳锋喝一声彩，待要接着抢攻，猛听得郭靖在洞外呼叫。他是武学大宗师，素不失信于人，此时为势所逼，才不得不对黄蓉用强，忽然听得郭靖到来，不由得面红过耳，料想他定会质问自己为何弃信背约，当下袍袖一拂，遮住脸面，从郭靖身旁疾闪而过，出洞急窜，顷刻间人影不见。郭靖奔过去握住黄蓉双手，叫道：“蓉儿，真想死我了！”心中激动，不由得全身发颤。
黄蓉两手一甩，冷冷的道：“你是谁？拉我干么？”郭靖一怔，道：“我……我是郭靖啊。……你没有死，我……我……”黄蓉道：“我不识得你！”径自出洞。郭靖赶上去连连作揖，求道：“蓉儿，蓉儿，你听我说！”黄蓉哼了一声，道：“蓉儿的名字，是你叫得的么？你是我甚么人？”郭靖张大了口，一时答不出话来。黄蓉向他看了一眼，见他身形枯槁，容色憔悴，心中忽有不忍之意，但随即想起他累次背弃自己，恨恨碎了一口，迈步向前。郭靖大急，拉住她的衣袖道：“你听我说一句话。”黄蓉道：“说罢！”郭靖道：“我在流沙中见到你的金环貂裘，只道你……”黄蓉道：“你要我听一句话，我已经听到啦！”
衣袖往里一夺，转身便行。郭靖又窘又急，见她决绝异常，生怕从此再也见不着她，但实不知该当说些甚么话方能表明自己心意，见她衣袂飘飘，一路上山，只得闷声不响的跟随在后。
黄蓉乍与郭靖相遇，心情也是激荡之极，回想自己在流沙中抛弃金环貂裘，引开欧阳锋的追踪，从西域东归，万念俱灰，独个儿孤苦伶仃，只想回桃花岛去和父亲相聚，在山东却又生了场大病。病中无人照料，更是凄苦，病榻上想到郭靖的薄情负义，真恨父母不该将自己生在世上，以致受尽这许多苦楚煎熬。待得病好，在鲁南却又给欧阳锋追到，被逼随来华山，译解经文。回首前尘，尽是恨事，却听得郭靖的脚步一声声紧跟在后。她走得快，郭靖跟得快，走得慢，郭靖也跟得慢。她走了一阵，忽地回身，大声道：“你跟着我干么？”郭靖道：“我永远要跟着你，一辈子也不离开的了。”
黄蓉冷笑道：“你是大汗的驸马爷，跟着我这穷丫头干么？”郭靖道：“大汗害死了我母亲，我怎能再做他驸马？”黄蓉大怒，一张俏脸儿胀得通红，道：“好啊，我道你当真还记着我一点儿，原来是给大汗撵了出来，当不成驸马，才又来找我这穷丫头。难道我是低三下四之人，任你这么欺侮的么？”说到这里不禁气极而泣。郭靖见她流泪，更是手足无措，欲待说几句辩白之言、慰藉之辞，却不知如何启齿，呆了半晌，才道：“蓉儿，我在这里，你要打要杀，全凭你就是。”
黄蓉凄然道：“我干么要打你杀你？算咱们白结识了一场，求求你，别跟着我啦。”郭靖见她始终不肯相谅，脸色苍白，叫道：“你要怎么，才信我对你的心意？”黄蓉道：“今日你跟我好了，明儿甚么华筝妹子、华筝姊姊一来，又将我抛在脑后。除非你眼下死了，我才信你的话。”
郭靖胸中热血上涌，一点头，转过身子，大踏步就往崖边走去。这正是华山极险处之一，叫做“舍身崖”，这一跃下去自是粉身碎骨。黄蓉知他性子戆直，只怕说干就干，急忙纵前，一把抓住他背心衣衫，手上一使劲，登足从他肩头跃过，站在崖边，又气又急，流泪道：“好，我知道你一点也不体惜我。我随口说一句气话，你也不肯轻易放过。跟你说，你不用这般恼我，干脆永不见我面就是。”
她身子发颤，脸色雪白，凭虚凌空的站在崖边，就似一枝白茶花在风中微微晃动。郭靖当时管不住自己，凭着一股蛮劲，真要涌身往崖下跳落，这会儿却又怕她失足滑下，忙道：“你站进来些。”黄蓉听他关怀自己，不禁愈是心酸，哭道：“谁要你假情假意的说这些话？我在山东生病，没一个人理会，那时你就不来瞧我？我给欧阳锋那老贼撞到了，使尽心机也逃不脱他掌握，你又不来救我？我妈不要我，她撇下我自顾自死了。我爹不要我，他也没来找我。你自然更加不要我啦！这世上没一个人要我，没一个人疼我！”说着连连顿足，放声大哭，这些日子来的孤苦伤心，至此方得尽情一泄。
郭靖心中万般怜爱，但觉她说得句句不错，越听越是恼恨自己。一阵风来，黄蓉只觉身上一寒，缩了一缩。郭靖解下外衣，正要给她披上，忽听崖边大喝道：“谁这么大胆，竟敢欺侮咱们黄姑娘？”只见一人白须长发，从崖边转了上来，却是老顽童周伯通。郭靖只是凝望着黄蓉，是谁来了，全不理会。黄蓉心中正没好气，喝道：“老顽童，我叫你去杀裘千仞，人头呢？”周伯通嘻嘻一笑，没法交代，只怕她出言怪责，要想个法儿哄她欢喜，说道：“黄姑娘，谁惹你恼啦？老顽童替你出气。”黄蓉向郭靖一指道：“不是他是谁？”周伯通一意要讨好黄蓉，更不打话，反手一记，顺手一记，拍拍两下，重重的打了郭靖两个耳光。郭靖正当神不守舍之际，毫没防备，老顽童出手又重，只感眼前一黑，双颊立时红肿。
周伯通道：“黄姑娘，够了么？若是不够，我给你再打。”黄蓉见郭靖两边面颊上都肿起了五个红红的指印，满腔怒意登时化为爱怜，爱怜之情又转为对周伯通大感恼怒，嗔道：“我自生他的气，又关你甚么事？谁叫你出手打人了？我叫你去杀裘千仞，干么你不听我吩咐？”
周伯通伸出了舌头，缩不回来，寻思：“原来老顽童拍马屁拍在马脚上。”

余华的这部《活着》，讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。薄薄的十二万字，演绎了一个人一生的悲凉，没有过多煽情，从这一幕幕悲凉的死去中，重新审视那个活着的人，平静之下，原来有如此的波澜。原来活着，就仅仅是为了活着而已。
死，很多时候真的很容易，仿佛是一个瞬间的事。但是把接连的死亡串在一个活着的人的身上，最后留下孤单一人。故事的主人公徐福贵，从年少的浪荡，到家破产被抓去当兵，回来之后，母亲已去世，揭开了这个悲凉故事的序幕。
“有庆不会在这条路上跑来了”福贵的妻子在儿子死后悲痛的说道。他的儿子，在如此艰苦的家庭下，都不曾对生活丧失希望，这么一个活泼的孩子，却因县长的老婆失血过多，正好有庆的血型匹配，被活活的抽血到死亡。这个“意外”的死亡，读来让人猝不及防，感觉甚是荒谬。但是这种故事在现实的生活中，却不断重复的上演着。
这场活着的死亡在故事中相继上演，女儿，妻子，女婿，外孙，一个个的从他的生活中逝去。作者在间隙留有的那一丝生的希望，造就了整个故事的绝望。最后只留下福贵一人，还有他的一头老黄牛。这部书曾经用一个晚上读完，心如刀割，作者把所有的生只留给了福贵，给了他在这种死亡的笼罩下的一丝活着的气息。
“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”余华对写这部作品起因是这样说的。其实福贵的活着，像极了那个年代的人，他们不知道活着的意义，但是活出了一个时代的力量。没有声嘶力竭，没有彷徨呐喊，默默的耕耘与忍受现实带来的那份残忍和平庸。至死之前，我还活着。
《活着》把现实中的无情与残忍，全都放到了福贵的身上，而且让他独自一个人活着来承受着这一生的悲凉。现在人们总是喜欢探求活着的意义，但是有多少人在生死关头还未真正了解自己为何活着。想起许三多的一句话“好好活，就是有意义的事儿”。合上书本，或许对眼前的欲望有了一番审视，内心会多一份宁静。多少人用尽一生，只为活着，那所谓的意义，留给风去解释吧。

《浣花洗剑录》中，方宝玉杀败白衣人时，白衣人的临终遗言。
“你永远都不会明白，像你我这样的人活在这世上，是多么寂寞。”
不知道你要的是不是这句？

去年在北京鲁迅纪念馆讲了一回大先生。要说的话，都说穷了。今天是海婴先生的公子周令飞拉我再讲一回，不敢推却。既是大先生逝世七十周年，我就想一个题目，叫做“鲁迅与死亡”。
这是个黑暗的话题。我们纪念海婴的父亲、令飞的祖父，可以取这样黑暗的话题么？我想来想去，在中国，没有人像他那样公布内心的黑暗，而且最擅于书写一团漆黑的死亡。所以下面说出的意思假如不得体，还请大家，尤其请海婴先生父子，多多包涵。
我常想，周家父子真是难做人、做人难：除了血缘，鲁迅几乎不是你们的家人。他的声誉，还有一代一代像我这样的外人，永远拿“鲁迅”这个名字打搅你们全家。我这里忽然想到海婴先生书中提到的一件旧事，说是当年国难当头，有人责难周作人先生为什么不肯离开北京，他说，我要抚养一家人，并指着老太太说：“这是鲁迅的母亲呀！”听那说法，好像老太太不是他的母亲。
这是令人反感的。可我读了，却发笑，而且认真想了想：我倒是愿意揣想海婴的叔叔并没恶意：当人家以“国事”威胁周家的家事，周作人也可用“家事”——即“鲁迅的母亲”——与国事相周旋。早在1937年，他就知道他哥哥多么重要，重要得已经在中国成为一个大符号，而抚养这符号的母亲，的确可以是他辩称留京的理由之一。昨天有幸与海婴父子交谈，又听了令飞的讲演，这才清楚周家后人几十年来的难处——鲁迅的骨血，亲子孙，如今对鲁迅的后事没有一点过问的权力，周豫才不再是周家人，一谈鲁迅，等于谈国事，海婴的父亲，令飞的祖父，早就被霸占，被百分之百地“国有化”了。扯远了。请海婴父子原谅。现在我来说我的话题：“鲁迅与死亡”——死亡，不是家事，不是国事，是我们都要遭遇的事。
（一）
鲁迅先生病重那年，写了一篇随笔，叫做《死》。过了一个多月，他真的去世了。这篇质朴的随笔搁在今古所有谈论死亡的文学中，也是绝品，而其中遗嘱的最后两句，真不愧为堂堂鲁迅，拿去和世界上种种著名的墓志铭与临终之言比比看，可谓独领风骚。这两句话，我们早知道的，就是：
让他们怨恨去，我一个都不宽恕。
我的问题是：我们果然知道鲁迅先生什么意思？为什么说这两句话么？当然，要是拿教科书去解释，拿鲁迅的时代去核对，拿世俗的道德观去谴责，几句话就可以解释——同时消解——这两句话。我现在不想、也不能来给出自己的理解，我只是猜：这遗言要是给但丁读到，伏尔泰读到，拜伦读到，尼采读到，裴多菲读到，萨特读到，甚至给主张宽恕而终于离家出走的托尔斯泰读到，都会拿鲁迅没办法；我们的曹孟德、李太白、苏轼、李贽之流要是读到了，也会无可奈何，击节赞赏。总之，但凡果真看破人类，看透死亡的人，都会拿这两句话没办法。为什么呢？这是不该追究、不容辩说、不可就事论事的话。我知道，这两句话是许多讨厌的“好人”们讨厌鲁迅、非难鲁迅的证据和话柄——为什么不宽容呀，为什么主张怨恨呀，为什么心胸狭窄，不肯“人之将死、其言也善”呀，等等、等等——我听到这类意思，心里就想：
好吧，你们去怨恨去。
西洋基督教的所谓“宽恕”，固然催人警醒，中国有人居然说是“一个都不宽恕”，又是一种警醒。有一次，我倒是想起怀疑论者的老前辈，那位法国人蒙田同志，想起他另两句和鲁迅的意思不很相干，却可以彼此映照的话——“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。” 而正宗欧洲人蒙田先生临终，到底屈服了他所怀疑的宗教，请来教士，做弥撒，还留下两句可敬可怜的老实话：
我的脑袋不肯屈服，可是我的膝盖不听话。
大家想想看，一位，是将近三百年前的欧洲人，一位，是七十年前的中国人；一个说：“我的膝盖不听话”，一个说：“我一个都不宽恕”，这不是很有意思吗？只是蒙田这话是在他死床上说的呢，还是像鲁迅那样事先写好在那里，我不知道。我真想知道，蒙田要是读到鲁迅这两句话，他的脑袋会怎样想。
在鲁迅虚构的小说中，许多主角死掉了。他的散文，则写到许多真的死者，真的死亡。描述死亡的小说，世上太多了，中国当代新文学的时髦之一，就是动辙将主角置于死地。可是谈论死亡，则在现代中国，我不知道还有谁写得比鲁迅先生更好看、更隽永、更耐读——祭稿、悼文，原是古老的文类，而一旦写到他人的死，最是容易落尽俗套：或娇饰，或夸张，或滥情，极容易流入浅薄，以至轻佻。诚然，写他人的死，容易感动自己，甚而为他人所感动，其实就文章论，再是难写不过，因为心态毕露，更因为追记死者，是对于写作的严厉的考验。你与死者怎样情深谊长，你怎样有名位，一到追念哀悼的文章，便会漏自己的底——小范围看，譬如我们文艺圈内几十年来名人悼念名人的文章，几乎十篇有十篇我便读不下去，读下去，也不能怎样感动，顶多是得知一点死者不死便难以知道的故实，与死者，与文章的美，并不相干。
古文的祭悼的经典，不去说了。近百年来凡哀悼与纪念的篇章，具有文学的大价值，值得一再一再诵读者，我愿武断地说，几乎全在鲁迅名下。
莫非这是鲁迅的命？我平日闲读鲁迅的文章，不免发现应时因事，他也有急就、疲惫、略显潦草的篇幅，可是写到死亡，鲁迅便即文思泉涌，大见笔力，大显骨子，这不单是说人格的力量，更是驾驭文学的力量。我每读他的哀悼文章，欣赏佩服的不只是沉痛之感，而是他的克制、他的质朴、他的语气的“平”——《纪念刘和珍君》要算他中年格外用力的篇幅，给我们的意识形态滥用至今，单就文章论，却是一路写着，激昂上去了，平下来，再激昂上去了，又平下来。到了纪念柔石他们，语调苍老，无以复加。听说柔石身中十弹，鲁迅只用搜趣网了四个字：“原来如此”。而明明是在纪念，却说是“为了忘却”，以文笔论，何其高明，以身世论，却是平白的老实话——我这里也来补一句实话：近时读到一种史料，方才知道柔石他们是究竟怎样被告密而丧命的，一读之下，我立即想到鲁迅。老人家生前要是知道，他会说不出话。
（二）
但我今天要说的意思，不是以上的意思。我要说的，实在是鲁迅与死亡的关系。鲁迅的角角落落，被几代研究者搜索一空，大约都讲过了，我不晓得这个题目是否有人早就说起过，如果有，便算我无知——直白地讲，这题目，就是鲁迅的生前与身后，许多位与他亲近、接近的人，或者死得早，或者死于非命、死得好惨，用文雅的说法，就是“非正常死亡”。今天我拟定一份鲁迅身边的死亡名单，算了算，大致15位，以下引述如有不确，敬请专家指正：
鲁迅的父亲（不到40岁，死于病）
范爱农（30多岁，死于溺水）
陶元庆（30岁上下，死于急病）
陈师曾（41岁，死于急病）
刘和珍（20岁出头，死于镇压）
韦素园（30多岁，死于肺痨）
肖红（30多岁，死于肺痨）
柔石（30岁，死于死刑）
瞿秋白（38岁，死于死刑）
杨杏佛（50岁上下，死于谋杀）
郁达夫（50岁上下，死于谋杀）
许寿裳（65岁，死于谋杀）
陈仪（60岁上下，死于死刑）
郑振铎（不到60岁，死于空难）
周作人（80多岁，死于迫害）
这是以上死者的命？抑或是鲁迅的命？谁在算这命？如果说太迷信，我们或者可以改称为无情的象征，那么，环绕鲁迅周围的死亡象征什么？为什么是象征？
我没有答案。以我对历史的茫然无知，我注意到，但凡尺寸太大的历史人物，有几位的命运，是会使他周围的若干人，因为他，或者不因为他，而死于非命。此刻想到的例子，有毛泽东，还有毕加索。大家知道，毛润之的亲属，六位死于革命，包括长子，后来，还应该加上他的夫人。毕加索，则死前说过一句大不祥的话，他说：“我的死将如海难，周围的小船为之沉没。”结果，他的第三位情人上吊自杀，一位儿子以车祸自杀，第四位情人死于疯人院，最后一位夫人在毕加索大型回顾展开幕前夜，举枪自杀。
我们考察乱世，或者相信传统所谓“命凶”之类迷信，便发现总有一些倒霉的人，不断承受亲友的死。我就有位老画友持续为父母与三个兄弟操办丧事，直到他孤零零一个人活。不用说，在战争年代，在某种职业如军人、警察、特工等等之中，必有不少人频频承受他人与同行的死亡。我的祖父，黄埔军人，亲身参加抗战与内战，目击太多死亡，从不谈起战争；我在纽约认识一位犹太老人，一桌子相片，几十位家人，全部死于纳粹集中营——文人、雅士，尤其是著名的文人和雅士，类似的个案多不多？倘若在乱世，是否也能找出几位有过类似的遭遇？如果有，甚至不少，那我便要怀疑今天所讲，能不能成为一个话题？
现成的答案不能说服我。譬如当时的统治如何黑暗呀，多少志士惨遭杀害呀，等等等等。我很早就注意鲁迅与他周围的死者，并直觉其中还有未被说出的真实——或“非真实”——我读书太少，非要申说追究，我们需要统计与案例。在大革命年代，也许不少人周围都有一份死亡名单吧？譬如，将范围缩小到五四一代文人，有没有类似的例？就我所知，陈独秀的两位公子死于死刑，郭沫若的长子文革中被迫跳楼身亡。此外，蔡元培、胡适之、刘半农、林语堂、钱玄同、马幼鱼、沈兼士、孙伏园、徐志摹、谢冰心、陈西滢……在这长串名单中，我很想知道，他们中有没有哪位像鲁迅先生那样，持续得知同学、朋友、知己、晚生的死，而且是暴死？
现在我们来详细看看以上死者的情形。
先说死因：15人中，鲁迅的父亲、陶元庆、陈师曾、韦素园、萧红这五位，因病夭折，这在生活中不算格外罕见，或许可以从这份名单中剔除，而其余十位，则个个属于非正常死亡：
范爱农的溺死，据鲁迅揣测，是自杀。刘和珍，典型的死于非命。
柔石、瞿秋白二位被枪毙，其死罪，当时属于“谋乱”，正面的说法是光荣就义，中性的说法，是死于政治斗争。
另三位死于谋杀：扬杏佛的死，非常著名，不说了，郁达夫的死也著名，不说了；少被说起的是许寿裳老先生，他于1946年赴台湾大学任教，因计划写作鲁迅传，为当局所忌，于1948年遭遇暗杀。我在纽约读到一份相关资料，是他在半夜睡眠中，被暗杀者砍破头颅。15位死者中，他是唯一一位死因与鲁迅有直接牵连者。
陈仪则身为国民政府高官，四十年代赴任台湾省省长，直接负责二二八镇压，后调任浙江省省长，1949年对国民党政权丧失信心，意图劝汤恩伯转变，事泄，以谋反罪被枪毙。山东画报出版社某期《老照片》有专文述及，并附死刑照片，只见陈仪身体胖大，西装革履，若无其事，没有捆绑或手铐，相关记述中也说他临刑镇定，被特许独自清理文件，交代后事。
最后两位，郑振铎遭遇空难，亦属死于非命，周作人的死，则应了他晚年刻印的字句：“寿则多辱”，被红卫兵折磨而死。
再说这些死者与鲁迅的关系：
15位死者中，两位是鲁迅的血亲，即父亲与二弟。童年丧父对鲁迅毕生的影响，不言而喻。我注意到，很多大文豪童年或丧父或丧母，或丧双亲。手边没有资料，能想起的，譬如胡适、高尔基、托尔斯泰、海明威，罗兰巴特，就都是。周作人的死，鲁迅当然不知道，他要是知道二弟的附逆，又知道文革的发生，必有大感慨。
范爱农，鲁迅早年的同学与挚友，鲁迅晚年整理著作，仍一再收入自己的悼念诗。以我的偏见，《范爱农》一文，妙不可言，纯就文学价值论，尤甚于他纪念刘和珍与柔石的文字。
陈师曾，画家，陈寅恪的哥哥，与鲁迅是留日同学，回国后同在教育部任职。鲁迅一生多有画家朋友，早年最要好的便是陈师曾，日后出版《北平笺谱》，还写到陈师曾对于美术的贡献。陈是齐白石最早的识赏者，将他的画携去日本展览销售，被齐白石视为恩人。
陶元庆，鲁迅小说集的封面设计者，鲁迅最为传神的两件肖像，我以为一是司徒乔先生画的遗像，一幅，便是陶元庆的木炭笔肖像。陶君死后，鲁迅自出三百大洋为之购置坟墓，情谊非同一般。
刘和珍的死，因鲁迅的文章而大有名，以至三一八惨案的其他亡灵显得次要——这是文学的诡谲，也是死者与生者的关系的诡谲，下面还会说到。不过近年有文论说刘和珍是鲁迅的暗恋者，我以为是好事之论，不足道，即便是，也非鲁迅痛悼的理由。
韦素园、萧红是鲁迅著名的忘年交。对前者的死，鲁迅纪念专文中出现少见的哀惋。后者的死，鲁迅不知道，以他晚岁与二萧近于亲昵的交往，可知对萧红的识赏与欢喜。
柔石与瞿秋白之死于鲁迅刺激之深，不必说了。历来，鲁迅与瞿秋白关系被涂了太浓的革命油漆，瞿秋白临刑前的《多余的话》，才是他，也是共产运动史真正重要的文献。在另一面，则瞿秋白所能到的深度毕竟有限，与鲁迅不配的，而鲁迅寂寞，要朋友。这两位江南人半夜谈革命，和当时职业革命家是两类人格、两种谈法、两个层次，然而不可能有人知道他们究竟谈了什么，又是怎样谈——我所注意的是，鲁迅与他这位“知己者”都不曾梦到身后双双被巨大的利用所包围，并双双拥有阔气的坟墓，一在南，一在北，结果八宝山的瞿秋白大墓文革期间被砸毁——两座墓的命运，也可窥见两位“知己”的真关系。
杨杏佛的死不见于鲁迅专文，或者如他所说，平辈死亡总不如晚辈的死那么令人哀痛，但他不避暗杀径赴悼唁的细节，反倒比杨杏佛的死更著名。
以上死者死于鲁迅生前。以下几位，则死在鲁迅身后，为什么也要说呢？因为他们与鲁迅生前的关系，以及在鲁迅死后的结局，同样构成环绕鲁迅的死亡图景。
郁达夫，是“创造社”中唯一一位与鲁迅熟腻无间，不存介蒂的人。又是15人中唯一一位死于外国侵略者之手，结局之凶，犹甚于鲁迅生前所目击的朋友的死亡。
许寿裳与鲁迅的终生情谊，超越老同学关系。在古代，是要树碑立传的，可能因他非左翼的身份，不予宣传。鲁迅死，多少人以守护鲁迅为终生职志，忠厚耿介如许寿裳，是唯一为此丧命的人。
郑振铎与鲁迅的友谊比较地不具有政治色彩，而死于空难，毕竟可惜。
值得一说的是陈仪。假如我没记错，他是鲁迅留日同学中在国民政府任职最高者。鲁迅与他什么关系呢？在日本，许寿裳、陈仪两兄弟是和鲁迅极要好的同学。鲁迅晚年生气时，常会说：“我去找陈仪当营混子去！”若交谊不深，他断然不会讲这种话。鲁迅通信集不见两人的书信，以陈仪准国民党官方身份而不见于鲁迅研究资料，并不奇怪。如有学者熟悉此人，我极愿请教，有他在，鲁迅交友录才能比较地非政治化，对于认识民国年间人物关系的真相，多有助益。
这15位死者，除了至亲，分别是鲁迅的老友、挚友、良友、晚生。而其中被镇压，被枪毙，被谋杀的暴死者，竟多达7位，这种遭遇，任何人哪怕只经历一次，都是刺激至深的创痛。而与鲁迅有涉，死于死刑的人数其实还可加上4位：譬如与鲁迅缘分较浅、同柔石一起被难的殷夫、冯铿，譬如他从未谋面，却将死牢里写成的遗作辗转托付给鲁迅的方志敏。论到五四战友，我们不该忘记死于绞刑的李大钊。
另有一位青年摄影家沙飞，与鲁迅交谊甚浅，却为我们留下鲁迅最后岁月的珍贵照片，说来离奇。他也死于死刑：三十年代末，沙飞赴延安参加革命，解放前夕因病中的疯狂在医院亲手枪杀一位日本军医，破坏了战后中日关系，不得已，被我军就地处决。我手边有他女儿赠送的《沙飞影集》，开首即是他拍摄鲁迅参观木刻展并与左翼青年笑谈的著名照片，结尾，是沙飞当年在河北就刑地点的照片，附当年战友与死刑执行者的详细回忆。
（三）
至此，以上分析的结论是什么？没有结论。我不做鲁迅研究，只是喜欢说起他。去年我说“他好看、他好玩”，虽是恭恭敬敬心里话，毕竟语出偏锋，有欠珍重的。今天的调子忽然暗下来，什么意思呢？我想了半天，想起孔子说：“不知生，焉知死。”那么，鲁迅的命题正好相反：“不知死，焉知生。”从以上这份死亡名单和鲁迅先生关于死亡的态度，我们来看看他的死亡观。
但以上死者一半是烈士，其死亡的意义，早有教科书不容质疑的定论在——我讨厌一切定论，我欢喜的是鲁迅这个人。我常想，我们活在教科书中活得太久了，而鲁迅先生死在教科书中今已死了七十年，他总是被我们摁在是非的某一端，我徒然想要他与教科书分离，讨还我作为读者的私人性，也因此将这私人性还给鲁迅，使他如任何单一的生命那样，无辜一些。
什么叫做无辜？我愿想象鲁迅在某一个下午忽然闻知又一位良友的死：这便是一个人格外无辜的一刻。鲁迅不是政客，不是革命家，他没有理由像专事死亡事业的人那样，随时准备接受同行的死。他固然深知世道凶险，人命旦夕，但在他存活的年命顺序中，并不事先知道谁会死，怎样死法，谁是下一位。今天海婴先生健在，他当年便是一位小小的无辜者：从他出生到七岁，他完全不知道楼下父亲房间里传来什么凶信：他两岁那年，柔石被拉出去枪毙；他五岁那年，瞿秋白在楼下厢房里躲藏过，不久也给拉出去枪毙；许寿裳更是周家的常客，结果脑袋给砍得裂开来……。
这是上海弄堂里的一份人家：鲁迅到上海，安家生子，是他最为安定的十年，平心而论，那也是北伐成功后，国民政府相对稳定的十年，而其间鲁迅密集遭遇了朋友的遇难。这些周家的家事，后来都成为著名的历史，但我们要分清楚：教科书不等于历史。
没有人能够还原历史，但我要自己阅读它：以下陈述与教科书多有重合，我来一路试着分分开。
譬如，为什么这些鬼魂与鲁迅老是有关系？依照教科书的解释，是他活在危险的年代。是的，鲁迅时代的世道凶险，今日青年极难想象，而那时的文人教授也多介入政事，扰动国家，以至文人的危险，犹甚于今天的武人。但教科书不会说：危险与危险者从来是双向的：鲁迅生前的各路友朋就曾被地方军阀、国民政府及延安政府分别视为危险。当时与鲁迅往来如瞿秋白、柔石、陈庚、冯雪峰等人，若是套用古话，不存贬义，便是标准的亡命之徒。
所以鲁迅自己就是个危险者。教科书告诉我们：鲁迅生前长期被国民政府列为通缉犯，被各种思想与势力视为危险。但教科书训条从来是单向的，大家不要忘记：直到今天，鲁迅仍然是个危险的人物。我们只要看看追随鲁迅的青年：胡风、冯雪峰、萧军、川岛、聂甘弩……虽然没有被枪杀，但个个恨恨而死，不得好活，鲁迅要能活转来写写他们，他必须为学生们的这种活法与死因，寻找别的说法。
这些鲁迅后事，大家都知道，我想说的意思仍然不是这些。
鲁迅的早岁、中年与晚期，分别历经清政府、军阀执政府与国民政府。实在说，他不是这三路政权的天敌：他是晚清官费的海归派，是民国初年的教育部官员，后来走开单干，靠近左翼，一如胡适的归属右翼——鲁迅的书被国民党一直被禁止到上世纪八十年代末，胡适的书被新中国一直被禁止到上世纪九十年代。不论怎么说，这两位五四人物终究不过是不肯安分的文人。而从最高道德看，则鲁迅之为鲁迅，乃因他天生是个异端。
革命者、政治家，不是异端。异端，是顺逆两面、左右两派，甚至在自己的阵营中也不讨好，并不肯讨好的人。史料证明：鲁迅与左翼，胡适与右翼，均持续发生深刻的矛盾。而鲁迅较之于胡适，尤为异端。