生平
　　左拉出生于巴黎，他的父亲是一名意大利工程师。左拉的童年是在普罗旺斯的艾克斯度过的，后来就读于波旁学院。18岁那年左拉返回巴黎，并开始在圣路易学校学习。左拉曾经从事过几年低级牧师的工作，后来他开始为一份报纸撰写文学评论。从一开始，左拉就毫不掩饰自己对拿破仑三世的厌恶，认为他以第二共和国为跳板行使帝国独裁。
　　左拉小说中有超过一半被他汇编成作品系列《卢贡－马卡尔家族》，这些小说在情节、人物上亦存在连续性和相关性（类似巴尔扎克的《人间喜剧》）。这一系列的小说都以法兰西第二帝国治下的大家族“卢贡－马卡尔家族”为叙事中心，通过对五代人生活的叙写，探索遗传因素对暴力、酗酒、卖淫等行为的影响。在这一大家族的两个分支中，“卢贡”家的人行为比较端正，受人尊敬，而“马卡尔”家则声名狼借。
　　左拉和法国著名画家保罗塞尚从童年时代到青年时代都是至交，但是当左拉在他的小说《杰作》中虚构了塞尚以及画家们放荡不羁的生活态度时，两人断交。
　　1898年1月13日左拉在巴黎的日报《曙光》上发表《我控诉》，这篇小说使他遭遇了自己作家生涯中最大的一次挫折，甚至危及了他的生命。《曙光》的所有者埃尔奈沃冈和乔治克里蒙梭认为这篇极富争议性的小说不啻于写给总统菲利斯弗尔的一封公开信。在这篇文章中，左拉指责法国政府的反犹太政策，以及制造著名的“德莱弗斯案件”。2月7日，政府以诽谤罪为名将左拉告上法庭；2月23日，法庭宣判左拉有罪。左拉被迫逃往英国。左拉声称，自己和因莫须有的“间谍罪”而入狱的犹太船长德莱弗斯的两起案件的判决结果都是误判。
　　1902年9月28日，左拉因煤气中毒在巴黎的寓所与世长辞。其死因一直受到后人的揣测，有人说是自杀，有人则认为是其政敌谋杀的结果。10月5日举行了隆重的葬礼，数千名敬慕者护送其灵柩到蒙马特公墓。1908年6月6日，左拉的骨灰移至先贤祠。
　　[编辑]
　　左拉与自然主义思潮
　　[编辑]
　　自然主义的诞生
　　19世纪50、60年代的法国，科学技术迅猛发展，标榜“科学性”成为一种时尚，“让科学进入文学领域”成为一句时髦的口号。
　　1857年，哲学家泰纳在《批评和历史论文集》中首先为文学上的自然主义下了定义，即以来观察，用科学方法描写生活。左拉接受了泰纳的美学理论。他还阅读了法国医生吕卡斯的《自然遗传的哲学和生理学论著》、勒图尔诺医生的《情欲生理学》、达尔文的《物种起源》等生物、遗传学著作，逐渐形成了一整套自然主义的文学主张。
　　左拉认为，现代文学应该抛弃“理想的香膏”和“罗曼蒂克的糖汁”，以科学为指导，保持绝对的客观和中立，实录现实世界的真相。只有这样，文学才能起到积极的作用。他主张小说家不仅要有科学的态度，对生活进行细致的观察，搜集大量资料，而且要有科学的方法，即实验的方法，把人物放到各种环境中去实验，以便考察情感在自然法则决定下的活动规律。在这样观点的决定下，左拉认为人和其他生物一样，都服从某种决定论，而环境、遗传对性格的形成具有决定性作用。
　　《苔蕾斯拉甘》是左拉根据自己的美学主张创作的第一部小说。小说以一对通奸的男女遭受幽灵折磨的故事并最终自杀的故事为线索，着力渲染机体功能失常的临床表现。自然主义文学另一代表人物龚古尔曾如此评价：“对悔恨作了一次杰出的病理解剖。”
　　[编辑]
　　《卢贡－马卡尔家族》
　　左拉受到巴尔扎克《人间喜剧》的启迪，早在1868年便酝酿写一部多卷本巨著，对第二帝国时代的一个家族进行“科学”研究，阐明遗传所带来的不可避免的后果和社会环境对该家族成员的身心所产生的不良影响，再通过各种风俗和事件的细枝末节展现这个时代的社会风貌。1871年至1893年，20部小说相继问世，这就是著名的鸿篇巨制《卢贡－马卡尔家族》。这些小说既自成一体，又相互联系，约1200个人物活跃其中，血缘关系是联系主要人物的纽带。这部小说以卢贡－马卡尔家族前后五代人的人生轨迹为线索，宛然一套第二帝国社会的百科全书，题材之广泛，几乎涉及法兰西第二帝国时期的方方面面，其中涉及到大量法国上流社会、工商金融界的黑暗与腐败。其中杰出的作品包括《娜娜》、《小酒店》、《萌芽》等。在作品中，左拉流露出对工人阶层的同情。其中《萌芽》是法国文学史上第一次重视的表现煤矿工人的生活，体现了作家对社会主义及共产主义思潮的同情。
　　综合来看，构成《卢贡－马卡尔家族》的20部小说在艺术成就上是参差不齐的。左拉把文学创作和科学实验等同起来，不免忽略了文学创作自身的特点和规律。但左拉第一次将自然科学和医学引入文学表现领域，极大的拓展了文学的内涵和技巧的丰富性。
　　[编辑]
　　其他作品
　　继《卢贡－马卡尔家族》之后，左拉又创作了小说三部曲《三城记》：《鲁尔德》、《罗马》和《巴黎》。这三部小说是左拉对宗教的一次彻底的清算，表现了作家对天主教会的憎恶，提出只有摈弃宗教、提倡科学才是解救人类之道。
　　在流亡时期，左拉又着手创作系列小说《四福音书》，以救世主的口吻赞美为未来社会奠定基础的四大美德，表达他对科学的信仰。这四部作品分别是《繁殖》，歌颂家庭和多子多孙之福；《劳动》，反映通过重组劳动来改变社会的乌托邦思想倾向；《真理》，是对德莱弗斯案件的影射；以及未完成的《正义》，表达让公平和正义住在人类的思想。这一系列小说表现出左拉晚年乐观的创作思想。
　　[编辑]
　　主要作品
　　《卢贡－马卡尔家族》
　　小酒店
　　娜娜
　　巴斯卡医生
　　萌芽
　　人面兽心
　　金钱
　　崩溃
　　土地
　　《三城记》
　　鲁尔德
　　罗马
　　巴黎
　　《四福音书》
　　繁殖
　　劳动
　　真理 （死后出版）
　　正义 （未完成）
　　左拉，1840年4月12日生于工程师家庭。其父是移居法国的意大利工程师，在左拉7岁时病死。其母是法国人。1859年，左拉参加中学毕业会考失败，其后两年，备尝失业辛酸，也因此体验了劳苦大众的生活，为日后的文学创作准备了条件。1862年进阿歇特出版社工作。1864年他的第一部短篇小说集《给妮侬的故事》出版，次年写了一部自传体小说《克洛德的忏悔》，因内容淫秽，引起警方注意，翌年被迫辞职。随着工业革命出现的19世纪社会变革促使现实主义作家描写社会生活的各个方面。左拉把这种现实主义手法提高到更新的阶段。他强调资料考证和客观描写，从科学的哲学观点去全面解释人生，从纯物质的角度去看待人的行为与表现。1867年，左拉首次把www.souquanme.com他这种科学理论付诸实践，发表了令人毛骨悚然的小说《黛莱丝-拉甘》，翌年又写了另一部科学实证小说《玛德莱纳-菲拉》。1871年开始发表长篇连续性小说《鲁贡玛卡家族--第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》的第一部《鲁贡玛卡家族的命运》。随后，每年出版一部。 1877年，第七部研究酗酒后果的《小酒店》问世，左拉一举成名，从此踏上成功之路。接着，他又用16年时间写完余下的13部，其中重要的有《娜娜》、《萌芽》、《金钱》、《崩溃》等，从某种意义上看，《鲁贡玛卡家族》是拿破仑三世上台到1870年普法战争法国在色当失败这段时期法国生活各个方面的写照。继《鲁贡玛卡家族》之后，左拉又写了两部短篇系列小说《三城市》和《四福音书》。
　　左拉笃信科学，是科学决定论者，认为自然主义是法国生活中固有的因素。他自称他的方法来源于19世纪生理学家贝尔纳的论著《实验医学研究导言》，左拉在他的论文《实验小说论》中说，作家可以在虚构的人物身上证明在实验室新获得的结论。他相信，人性完全决定于遗传，缺点和恶痹是家族中某一成员在宫能上患有疾病的结果，这种疾病代代相传。一旦弄清楚了原因，便可以用医疗与教育相结合的办法予以克服，从而使人性臻于完善。这就是贯穿于《鲁贡玛卡家族》中的主要观点。在轰动一时的犹太血统的法国军官德雷福斯被诬向德国出卖军事机密的案件中，左拉于1898年1月挺身而出，在《震旦报》发表公开信，开头一句是“我控诉”，他揭露法国总参谋部陷害德雪福斯的阴谋，结果以诽谤罪被判徒刑，只好逃往英国，次年6月才回到法国。在流亡期间开始写《四福音书》：《繁殖》(1899）、《劳动》、(1901）、《真理调》(1903）、《正义》(未完成）。左拉在巴黎死于煤气中毒(有说他为政敌所害，但终因无根据而作罢）。死后举行公祭，遗体移置先贤词。左拉生前是一个有争议的人物，他的作品被具有保守思想的公众视为淫书，尤其是1887年他的作品《土地》出版时，更遭到舆论的非难，终其一生，未能进入法兰西学院。

《萌芽》是左拉《卢贡-马卡尔家族》中的一部长篇小说，主要描写煤矿工人为了反抗资本家的剥削而进行的斗争。作品的主人公是一个与国际工人协会有联系的青年工人艾蒂安，他因打了工头而被工厂解雇，只身来到煤矿。展现在他面前的煤矿好像一只贪婪的、时刻准备吞噬人类的巨兽，矿工每天像家畜一样被送到巨兽口中，在年久失修的矿井深处劳作。矿工们身心备受摧残，许多人死在矿井下面。孩子们发育不良，甚至长成畸形。资本家以各种名目克扣工人已经少得可怜的工资，整个矿区笼罩着贫困和死亡的阴影。艾蒂安向工人们讲述生存与自卫的道理，宣传、鼓动、领导了工人的罢工，愤怒的浪潮席卷矿区。但煤矿公司派来军警，对工人进行了血腥的镇压，罢工暂告失败。艾蒂安作为工人领袖，在罢工中英勇无畏，但他显然经验不足，在罢工进入高潮，群众斗争进而成为一种盲动力量时，他感到无力控制局面。最后在一次人为制造的矿难中，艾蒂安作为唯一的幸存者，带着战友们的灵魂与寄托，动身前往巴黎，开始新的征程。

左拉，1840年4月12日生于巴黎。父亲是意大利人，母亲是希腊人。7岁时，父亲病故，他和母亲在外祖父的接济下生活。他在中学求学时已显露文学才华，试写了一部历史小说、一些诗歌和一出喜剧。1857年，他随外祖父和母亲迁居巴黎，靠助学金读完中学。1862年进阿谢特书局当打包工人，不久以诗作出众被擢升为广告部主任。这期间他陆续在报刊上发表作品。
最初几年，左拉先后发表了中短篇小说集《给妮依的故事》（1864）和长篇小说《克洛德的忏悔》（1865）、《一个女人的遗志》（1866）、《马赛的神秘》（1867）。那时左拉对社会题材产生浓厚的兴趣。《克洛德的忏悔》描写一个女子的堕落和悔悟，自然主义的创作方法已见端倪。警方认为此书“有伤风化”而进行调查，又发现左拉为第二帝国的反对派报纸撰稿，并与共和派进步人士交往甚密，迫使左拉于1865年辞去书局的职务。
左拉最崇拜《人间喜剧》的作者、现实主义大师巴尔扎克，但他并不满足于模仿前人。他立志自己要在文学上创作自己的风格。60年代，在法国科学技术突飞猛进的形势下，文艺理论家泰纳在《艺术哲学》等www.souquanme.com著作中运用科学方法研究文艺问题，指出种族、时代和环境对作家及其作品所产生的重大影响；生理学家贝尔纳在《实验医学研究导论》中力倡在生物学和医学研究上应用科学实验方法，做出了重要贡献；小说家龚古尔兄弟连续发表了几部以对人物进行病理分析为特色的小说。在他搜趣网们的影响下，左拉提出他的自然主义文学理论。
左拉的自然主义理论认为，既然可以用实验方法认识物质世界，也可以认识“情感和精神的生活”；他主张小说家应以事实为依据，成为“人和人的情欲的审问官”；他重视搜集资料，做一个“科学家”，而不对所写事物作政治的、道德的和美学的评价；他尤其强调生物学的决定论，认为人的生物本能支配其社会行为。
左拉根据他的自然主义文学主张，写了《黛莱丝拉甘》（1867）和《玛德莱纳菲拉》（1868）两部长篇小说。前者被作者称作“对生理学一种病况的有趣研究”，后者则是研究隔代遗传对人的影响。这两部小说并未引起读者的兴趣。
左拉从1868年开始，准备写一部《人间喜剧》式的连续性的大型作品——《鲁贡玛卡一家人的自然史和社会史》。他先攻读生理学，研究了大量的病例和史料，还绘制出一幅鲁贡玛卡家族世系分支图表。按左拉的预想，这部巨著将是“第二帝国时代一个家族的自然史和社会史”，它将首先“研究一个家族中的血统和环境问题”，其次是“用事实和感觉描写出这个时代的社会面貌，并且在各种风俗和事件的细微末节中刻画出这个时www.souquanme.com代”。
从28岁到53岁，左拉在25年的时间内，终于完成了这部巨著。它包括20部长篇小说，出场人物达1，000余人，题材几乎涉及法兰西第二帝国和第三共和国时期的法国社会的政治、军事、宗教、商业、科学、艺术各个方面，描写了上流社会和工人、农民等各种人物及其生活。这些小说的思想价值和艺术风格有很大的不同。自然主义理论在不同程度上对这些作品的创作产生了影响。但在其中一些出色的作品里，无疑是病理研究让位给了社会研究，生物学的决定论让位给了社会环境的决定论，“家族史”让位给了“社会史”，现实主义终于取得优势。
在全书第1部《鲁贡玛卡家族的命运》（1871）中，左拉原想表明精神病患者和酒精中毒者的后代从遗传中所受的重大影响，但实际上在小说中占主导地位的却是拿破仑第三政变时革命和反革命的斗争这一富有社会意义的内容，有力地揭露了这次政变不受人们欢迎以及拥护者的面目。而鲁贡玛卡家族后裔中一些人在对立的两个阵营里都扮演了重要的角色。
第二帝国时期到处蠢动的投机家和冒险家的典型，在《俎上肉》（1871）中首先登场。鲁贡家族的第三代成员阿里斯第德利用任帝国部长弟弟的势力当上路政副专员，而告终，干起房地产投机的勾当，最后破产。此人在《金钱》（1891）中重又登场，从事股票投机。资产阶级投机家、冒险家的丑恶嘴脸，在作品中得到深刻地刻画。
1877年问世的长篇小说《小酒店》，是左拉表现当代工人的第一次认真的尝试。他在写作计划中明确地指出，这是一部“关于工人的小说”，它“解释民众的风尚、罪过、堕落、精神上和肉体上的畸形”，这一切“是由于现代社会工人所处的环境和条件”而造成的。这部小说描写劳动者受压迫、受剥削的非人之生活状况，这部作品充分地揭露了资本主义制度的丑恶嘴脸。
在1880年大赦以后工人运动复兴的形势下写成的《萌芽》（1885），表现了左拉对于社会政治问题的更强烈的兴趣。正如他在写作提纲中所说，这部作品写的是“雇佣劳动的崛起”和“资本与劳动的斗争”。小说以一个矿区为背景，描写了法国产业工人的生活和斗争，反映了少数工人的消沉和多数工人的奋进，而以一次大规模罢工和军警的血腥镇压作为高潮。这是他在法国文学史乃至世界文学史上，第一次比较成功地在长篇小说中塑造了革命的无产者的形象。《萌芽》是左拉的现实主义达到最高成就的一部杰作。
长篇小说《崩溃》（1892）描述普法战争中法军在色当之役的惨败，并把这一历史事实表现为以前各卷中所描写的社会恶性发展的必然结果，从而完成了整个第二帝国的社会史。
继这部巨著之后，左拉又写了长篇小说3部曲《三城市》。其中《卢尔德》（1894）写教士皮埃尔陪女友去圣迹洞求神治病，结果发现所谓圣母显灵纯系骗局。《罗马》（1896）写皮埃尔著书以图改革基督教，遭到教皇拒绝。这两部小说是对教会的一次清算，揭穿了宗教的虚妄，并得出一个结论：只有科学知识才能拯救社会。《巴黎》（1898）则通过皮埃尔的弟弟、无政府主义者吉约姆放弃炸毁圣心教堂的故事，阐明了作者运用科学发明来改良社会的思想。
就在左拉动笔写《三城市》的1894年，发生了法国军方陷害犹太血统的军官德雷福斯的冤案。左拉很晚才得到有关材料，他立即为德雷福斯伸冤，为此发表了一系列演说、文章，特别是1898年1月发表了题为《我控诉》的致共和国总统的著名的公开信，有力地推动了这场斗争；但同时也招致反动势力的迫害，1898年7月他被无理判处一年徒刑和3，000法郎罚款。他在宣判的当天逃亡到英国，直到次年7月回国。
左拉在流亡英国期间开始写作4部曲《四福音书》，其中《繁殖》（1899）歌颂家庭和天伦之乐，《劳动》（1901）根据傅立叶空想社会主义思想，表达了通过劳动社会化达到人类和谐的理想；《真理》（1903）是德雷福斯事件的艺术的再现；计划中的《正义》的主题是宣扬各民族团结合作，让公平和正义主宰人类，但他在有生之年并未完成这部作品。
除长篇小说和自然主义理论著作外，左拉的重要作品还有中、短篇小说集《给妮依的新故事》（1874）、《布尔勒上尉》（1882）、《纳依斯米库兰》（1884），其中的《磨坊之役》、《陪衬人》、《铁匠》等篇都是思想性和艺术性很高的作品；他还著有剧本《拉布丹家的继承人》（1874）、《爱的一页》（1892）、《狂风》（1901）等；批评著作《我的仇恨》（1866）、《文学文献》（1881）、《真理在前进》（1901）以及《杂文、序言、讲演集》（1929）和大量书简。
左拉的成就在于通过描写各阶级、各领域的大量作品，相当真实地再现了19世纪后半期法国从资本主义向帝国主义过渡时的社会场景，基本正确地反映了从拿破仑第三政变到色当战役乃至德雷福斯事件等一系列重大的历史事件和社会矛盾。他接触到资本主义制度下劳动者的恶劣的劳动与生活条件和工人运动等许多重大社会问题，在他的小说里他以独特的艺术风格和气势谴责了资产阶级的罪行，并且对人民群众给予极度的同情。
左拉的小说创作和自然主义理论深深地影响了19世纪后数10年的法国文学。法朗士在左拉墓前的演说中，不但赞扬他的人格，称他在德雷福斯事件中的表现是“人类良心的一个关头”，而且高度推崇他的文学成就，认为在当时的世界文坛上只有列夫托尔斯泰可以与之相比。恩格斯从现实主义小说这一角度出发，认为左拉远远不如巴尔扎克。而列宁却深深地喜爱左拉的为人及其作品。左拉是中国读者比较熟悉的法国作家之一。他的重要作品如《小酒店》、《萌芽》、《娜娜》等都早有中译本。
1902年9月29日左拉与世长辞。

铁匠是个大个儿，当地首屈一指的大个儿，两个肩头长满了肌肉疙瘩，面孔和臂膀被炉火和锤子迸射的铁屑炽染得黝黑。他的脑门方方的，一簇乱蓬蓬浓黑的头发下面，生着一双孩子气的蓝色大眼睛，钢一样明亮。他颌骨宽大，发出笑声和喘息声来，就像他那巨大的风箱在狂吹和呼啸；当他以力气十足的姿势抡起臂膀——这是他常年在铁砧旁边劳动养成的习惯动作——他简直不像是年过五旬的人；他能举起绰号叫“小姐”的25斤重的铁锤，挥舞着这厉害无比的“姑娘”，从维农直走到卢昂。
　　这个秋天的傍晚，我第一次看到铁匠。他正在打一片铁铧，他敞着怀，露出粗壮的胸脯，每呼吸一下，肋部便显现出久经锻炼的钢筋铁骨般的肋条。他身子向前一倾，猛地一下，把铁锤抡下来，就这样，片刻不停地、灵便地持续地晃动着身体，肌肉紧张而有力地伸展收缩；铁锤按照一个有规则的圆圈环转，迸起点点火星，留下条条光尾。铁匠就这样挥舞着“小姐”。而他的儿子，一个20来岁的小伙子，则用钳子夹住烧红的铁块，从另一面敲打，发出轻微的响声，被老头子手里“姑娘”那令人眼花缭乱的舞蹈声所淹没。笃，笃——笃，笃——犹如母亲庄严的声音，在鼓励婴儿咿呀说语。“小姐”不停地舞蹈，抖动着裙衣上的钻石，她每次跳落在铁砧上，便在铁铧上留下一个脚印。一股血红的火焰一直飞溅到地面，照亮了两个工人魁梧的身躯，把他们高大的身影投射到打铁间阴暗而又乱糟糟的角落，熊熊的火光逐渐黯淡下来，铁匠停止了工作。他依然浑身黝黑地伫立在那里，手拄着铁锤的把柄，任脑门上的汗珠滚滚，他擦也不擦。他的两肋还在呼扇，在他儿子慢慢拉着的风箱的呼呼声中，我仍能听到他喘息的声音。
　　那天晚上，我就投宿在铁匠家里，不再离开。在打铁间上面，有一间空着的阁楼，他让我住，我就住下了。从早晨五点钟起，天还没亮，我就同主人一起干活。我被震响全屋的欢笑声唤醒(这里从早到晚都充满着巨大的欢乐)。在我的阁楼下面，铁锤已在飞舞。“小姐”把我当懒汉对待，她震动着楼上的天花板，像是硬要把我从床上拉起来。她把我那摆设着一个衣柜、一张桌子和两把椅子的破旧房间摇撼得吱吱响，催我赶快起床。我不得不起身下楼。楼下，炉火已经通红，风箱呼啸着，一堆蓝里透红的火焰从煤炭中升起，像一颗星辰在鼓吹炭火的疾风里灼灼燃烧。铁匠正在准备一天的活计。他在一个角落里搬运铁块，翻弄已经制成的耕犁，细细察看每一个铁轮。见我走下楼来，这和善的人就手叉着腰，呵呵地笑起来，大嘴直咧到耳根。能够五点就把我从床上吵起来，这在他是件开心的事。我认为他早晨是故意敲打铁锤的，为的是好让铁锤可怕的喧闹当我的起床铃。他把粗大的双手搭在我的肩上，就像跟一个孩子讲话似的，俯下身子对我说，自从在他的废铁堆里生活以来，我的身体见好了。我们天天都坐在一辆翻倒在地面的破旧篷车的底板上，一块儿喝白葡萄酒。
　　此后，我白天大都是在铁匠铺里度过的。特别是冬季和阴雨天气，我整天都在那里。我对这种劳动着了迷。铁匠把铁块随心所欲地摆弄，这场持久的战斗像一出感人肺腑的戏剧，使我万分激动。我注视着从炉火中夹出来放在铁砧上的铁块在工人的攻无不克的努力之下像柔软的蜡一样卷曲、伸直，揉成一团，惊叹不已。犁铧做成了，我就蹲在犁铧前面，却再也认不出前一天那块奇形怪状的废铁来；我细细端详一个个零件，似乎是力大无比的手指在不借助火力的情况下把它们捏成这个样子的。
　　铁匠从不唉声叹气。他白天干了14个小时的活儿，晚上还总是乐滋滋的，喜笑颜开，以心满意足的神情揩着手臂。他从不伤感，从不疲倦。万一房子塌下来，他也顶得住。冬天，他说他的铁匠铺里再舒服不过了。夏天，他把门扉大开，让干草的清香随风扑进。夏天夕阳西下之际，我便走到门前，在他身旁坐下。那里正是半山腰，可以鸟瞰整//www.souquanme.com个辽阔的山谷。耕过的田畴织成一望无际的地毯，消失在地平线尽头、黄昏的淡紫色的微光里。看到这幅景象，他感到非常幸福。
　　铁匠爱说笑话，他说，所有这些土地都是他的；他说，他的铁匠铺给这一带供应耕犁已经有两百多年。这是他的骄傲。没有他，什么庄稼也长不出来。平原上，五月碧绿，七月金黄，这块色彩变幻无穷的织锦有他的一份功劳。他像热爱自己的女儿一样爱庄稼，赶上出太阳的好天气，他便欢喜雀跃；看到令人发愁的乌云，他便举拳咒骂，他常常指给我看远处几块还没有他脊梁大的土地，向我叙述了某一年他为这块燕麦地或稞麦造过一部耕犁。农忙季节，他有时撂下铁锤，走到路边，手遮阳光，驰目四望。他看见自己制造的无数耕犁在啃噬泥土，开出一道道垄沟，前面、左面、右面，比比皆是。耕牛冉冉地前行，像千军万马在推进。犁铧在阳光下闪烁，发出银光。他便向我抬手，叫我来看看他的耕犁在做着多么“神圣的工作”。
　　所有这些在我的阁楼下丁丁当当的铁材，向我的血液里注入了铁质，这比服用药房买来的药对我更有效。我习惯了这种喧闹，我需要这种铁锤与铁砧碰撞发出的音乐，从其中倾听生活的节奏。在被风箱的轰鸣弄得欢腾活跃的房间里，我的头脑恢复了健康。笃，笃——笃，笃——，这铁锤就是调节我的工作时刻的愉快的钟摆。在劳动最紧张的关头，铁匠发威了，烧红的铁块在着了魔似的铁锤的跳跃下铿锵作响。这时，我的手腕也如同感染了一股巨大的活力，真想大笔一挥把这世界荡平。不久，当铁匠铺重归于平静，我的脑海里也便万籁俱寂；我走下楼来，看到那些被征服而还在冒烟的金属，为自己微不足道的工作深感惭愧。
　　啊！在午后酷热的当儿，他是多么壮美矫健！他上身直裸到腰间，肌肉突出而坚硬，犹如米凯朗基罗创作的力感极强的巨大雕像。在他身上，我发现了我们的艺术家们煞费苦心地在希腊死人的肉体上寻找的现代雕塑的线条。在我心目中，他就是因劳动而变得伟大的英雄，是我们时代的不知疲倦的儿子。是他，片刻不停地在铁砧上锤制我们赖以维生的工具；是他，在烈火中用铁材锻造明天的社会。他用铁锤做游戏。当他开心取乐的时候，就抡起“小姐”，全力以赴地敲打。于是在他周围，在玫瑰色的炉火的光辉里，响起一片雷鸣。我好像听见了劳动着的人民的声息。
　　铁匠铺里，在无数耕犁中间，我治好了懒惰和多疑的毛病。
希望对您有帮助，望采纳，谢谢。