2008年10月23日17时28分，最疼我的那个人去了。带着满心的不舍和挂念，带着满身的疼痛永远的离开了我们。

外婆的一生是辛苦的，也是坚强的。自外公过世后，十几年来独自生活，当别的老人享儿女福的时候，她仍然迈着她那双有些跛的脚辛辛苦苦忙忙碌碌到处给别人做工，为的只是想少给子女增添麻烦。癌症的疼痛未能让她吭一声为的是怕子女担心，就连从生病到死，都只用了不到两个月的时间，因为她不想让女儿太操劳。她护佑自己的子女，几十年来对自己吝啬不已，舍不得吃舍不得穿，省下的钱却毫不犹豫的用来帮助子女。生病了总是自己一个人承受，包括这次的癌症发作她都不愿意告诉我们。我无法想象她承受了多大的苦痛，我只知道这种苦痛对于一个青年人都是难以忍受的，对于一个年迈的她这需要多么的坚强，癌症于她是多么的残忍。

外婆是一个感情不外露的人。她对所有下辈的爱都如涓涓细流慢慢渗透，不张扬，不居功，对人的好都不求回报。印象最深的是两年与外婆相依为命的日子，经历了家庭的变故，外婆一直都是尽己所能的保护着我未让我受一点点的伤害。虽言语不多，却将自己的腰杆挺得直直的，经历了三个年代的动荡让她对待任何事情都能宠辱不惊。外婆算是个文盲，除了会写自己的名字，什么字都不认识。可她却是一个贤良有礼的人，与人为善，从不与人争吵，总是无私的帮助别人解决自己力所能及的任何困难。她只会唱《东方红》，可从她嘴里唱出来我并不觉得老套，因为她唱得很真，于是那两年我都是在她唱这首曲子中入睡的。
每次回去看她，她老远都会跑过来迎接我们，叫着我的名字，那么的亲切。她喜欢握我的手，总是以此来表达对我的思念和疼爱。她的双手那么粗糙却总是能让我感到很温暖。临走前的一天，我再次握住了她的手，虽然温暖依旧，可是却已经感觉不到她对我的爱了，因为，她没有握我手的力气了。一起的日子不短，却已无法整理相处的日日夜夜，一起的日子不长，却让我已有了无尽的思念。

没有想到外婆走得这么快，连送终的机会都没有给我。无法用语言来形容悲痛，外婆对我的爱早已深入骨髓......
亲爱的外婆，一路走好！

摘要 外婆……我张嘴，轻微的头痛和混乱的思绪使我只能喊出十多年最熟悉无需思考的称呼。“是不是冻着了？你看你，衣服鞋子都不脱，被子也不盖，着凉了怎么办”，外婆铺开被子，“快快，钻被子里去。”我一边听话地脱掉衣服鞋子，一边乖乖地钻进被子里，安静地看着外婆给我掖好被角。“外婆……”“怎么啦？有什么心事？和外婆说说。”“外婆，我梦到外公了。”“你想他了吗？”“外婆，你想外公吗？”外婆轻拍我被子的手顿了顿，许久没有回答。“外婆，我想听你唱歌，听你唱《珊瑚颂》”

外婆是在我初中二年级时去世的。那年，外婆七十二高龄，我十三岁。那天傍晚，我放学回家，刚刚下自行车，还在家门前百米远的河堤上走，远远地看见表姐坐在家门口，并没见着爸爸妈妈。表姐很少来我家，何况往常这个时候爸爸或者妈妈是会在门口等着我回家的。我正疑惑，在河里和小朋友玩水的弟弟见了兴奋地冲我大喊：姐DtxSUExWox姐，外婆死了，说是睡觉时睡着睡着就不醒了。爸爸妈妈都去她家了呢，表姐来给我们看家，还照顾我们吃饭。 “外婆死了？我不相信！”我当时懵了，把弟弟骂了一通，心想，即便外婆死了，你那么得意干嘛？我当即把自行车扔在大马路上，还愤怒地朝它踹了一脚。飞奔回家，找表姐确认虚实。现在想来，弟弟那时小，他当时的表现是对外婆竟然去世了这个突发事件的怀疑，还有一颗幼小心灵对生与死的懵懂与好奇。我小的时候，看到别家死人了，大闹一场白喜事，觉得作为孝子跟着和尚一起跪跪拜拜挺新鲜的。转念一想，我也就原谅了弟弟。
那时表姐十八岁，大概也不知道对我来说，外婆的去世意味着什么。总之，表姐毫无悬念地一五一十地跟我说：外婆去世了。爸爸妈妈吩咐她照看我们，晚上爸爸会回家。我忍着泪水去河堤喊弟弟回家吃饭，也顺便把扔掉的自行车捡回来。途中，我非常严肃地跟弟弟说：你知道吗？死去的人再也不会活过来了。家里死了人，你应该悲痛，干嘛还那么兴奋？弟弟也郑重其事地点头，好像明白了大道至理。也许，他是被我那忍着泪水的严肃与突然的深沉吓着了吧。
晚上爸爸回家了，我又忙着去找他确证虚实，多么希望爸爸能告诉我外婆只是一时生病啊！可我还是失望了。外婆绝对没死，是你们大人胡闹！好端端的外婆怎么突然去世呢？我说。第二天，我要去外婆家奔丧。爸爸否决了：人已经去世了，你明天照常上学，要更加努力学习。我显然不同意，因为我真的想让亲眼见到外婆是否真的去世。但我没请假，不去学校是不行的。我不敢违抗父命。且外婆家在我们邻省的农村，离我家虽然不远，但我一个人也没法去，超近道的话，要翻好几座山，岔道多，我没有一个人走过。爸爸清早和傍晚来回都是租摩托车。他不赞成我旷课去，而跟他一起坐车又是不现实的。所以我怏怏地照常上学去了。上午第二节课的广播体操时间，我悄悄地把外婆去世的消息和我想请假去看外婆的心愿告诉了好朋友李海燕。她力主我去向班主任请假并陪着我找班主任批假。
那天仍然坚持上完了一天中的最后一节课才回家。因为要去也只能再次请求爸爸第二天带我去。好不容易盼着爸爸回家，我决绝地向他说出我的想法：已经向班主任请假了，落下的功课由李海燕帮我补习。就是爬，我也要爬到外婆家去！何况，明天外婆就出殡，我再也见不着她了。就这样，爸爸把我和弟弟都带去了。
天蒙蒙亮，我们仨就坐了车去。到那，亲戚都在，我谁都顾不上，直冲进外婆棺木所在的厅堂。三姨见到我，忙把我从棺木旁拽下来，要我先行跪拜礼等。爸爸则吩咐别人放了一些鞭炮，作为我来看外婆的仪式之一。当时，我有些感激爸爸的细心了。行完礼，我跑至棺木旁，棺木盖着，我沿着侧边伸手进去，想摸摸里面是否真的躺着外婆。妈妈也在旁边，我第一次见妈妈泪流不止的悲痛样子。我说外婆不会死的，你们应该给我看看外婆。妈妈更加伤心了，并不阻止我的举动。她说，昨晚封的棺木，现在已经看不见了，也摸不到了。外面的棺木只是一个套，里面还有一具泥土烧制的棺，已经封好了。我向妈妈抱怨起爸爸的冷酷。妈妈劝我：人死如灯灭，外婆一去世，就什么都没有了。农村人讲迷信，人死了有魂灵。这几天，妈妈总去各种黑暗的角落，好去寻找外婆，可是什么都没有寻着。我和妈妈都宁愿相信真有魂灵的事发生，希望能再见一眼外婆慈祥的微笑。
外婆三年前患过脑血栓，治疗后一直吃药维持着，但恢复得很好。去世之前，外公病了，外婆天天忙里忙外，伺候外公，也还要招呼看望外公的亲友。爸爸说，前几天，外婆还与他商量，如果外公这场病没希望，丧事要如何办。现在想想，许是外婆那段时间累着了，才那么一睡不起。见不到外婆的形象，我绝望地瘫坐在地上，觉得来了也是白搭。环看四周，全是抹泪的、沉思的、愁苦的……外公如木雕似的靠墙坐着。眼前的情景是那么的虚幻，我不相信！！！
外婆生养了四男四女，孙辈一共二十八个，个个都敬她爱她，喜欢她。孙子孙女十四个，外孙外孙女十四个，大多都得到了外婆的抚养和关照。她老人家是典型的勤劳善良、开朗慈祥、宽容周全的农村老太太。自己生活勤俭，待人却慷慨宽怀。一个人如果一时一地有善举，是不难的事情，可是外婆能坚持一辈子，那已经是她的一种人生品质贯穿其一生，这就非常难得了！
外婆是村里出了名的好客热情的好心肠。村邻都说外婆一脸善相。她不烧香拜佛，但实实在在的做善事。饭点到外婆那里的人，一般都能享受到外婆的悉心照顾，不管是村里的理发师傅，还是做农活想在那里歇息的乡邻。就是乞讨的去了，外婆都一律给予招待。小商小贩去了，她也多多少少买点东西，觉得人家挑着担子怪不容易的。对于邻里的交往，她也更是能和睦相处。
我非常小的时候，大概四五岁吧，记事比较早。妈妈把我寄养在外婆家。能和外婆一起住，那是我们那么多表哥表姐表弟表妹们的心愿。考虑到外婆精力有限，那年只有我有此好运。主要是因为妈妈要生弟弟了，忙不过来。我依稀记得：早上起床，外婆会坐在门口的石凳上为我梳头发。冬夜，会在火炉旁给我将她和外公以及整个大家庭的故事，外公被划为富农、批斗、被迫搬家、劳作DtxSUExWox时生孩子……我当时觉得她讲的故事特别难，可是又爱听，问题还特别多，外婆也总是耐心地给我解释，可我还是不懂。之后，外婆便换着别的说。比如，哪天是舅舅或者是姨妈的生日，在哪个家生的，艰难的时期，欣喜轻松的事情，这些都有。我都记得不具体了。外婆的故事时而深沉，时而悲痛，但我能感觉到火炉前的外婆很伟大！只是那些故事中没有我，所以就没有时间与空间的概念，更没有亲历的感受。听来那么飘远而虚幻，那么神秘却又那么亲切。这样的围炉夜话，后来就再也没有享受过。
另外是我的一次落水经历，外婆要去菜园子，外公不在家。我就和隔壁一个名叫大玲的同岁女孩玩，她提议去池塘的石桥上学大人洗衣服。我走在前面，当然也在石桥（石桥是立在水中的石墩）最靠池塘中心的地方，她在我后面。两个人都蹲下来，撩着水，模仿着大人拿棒槌捶洗衣服的样子，可能太开心了，我没有小心石桥的宽窄，滑溜一下就掉进了池塘。又好像是大玲和我抢石桥的位置时把我挤了一下，总之我第一次落水，在池塘里沉浮不定，大玲吓傻了。在水中拼命扑腾的我看到外婆从屋旁的小坡道直冲下来，捞起了我。那是我唯一一次见到外婆慌张及奔跑的样子，平日里步子缓慢的外婆那时好像能飞起来了。我当时在担心外婆是否会被什么绊倒，竟忘了自己还在池塘里挣扎。自此之后，外婆规定我离水边最少十米远。大玲也没再敢和我一起玩了。不是外婆责怪了她，而是她觉得我是个危险的玩伴。
最搞笑的是，一个寒假，我整整一个假期都呆在外婆家。一般快到过年的时候，如果我还赖在外婆家，妈妈会捎话来，让外婆请表哥表姐把我送回去。可是，那次，外婆非常配合我的心愿，说留我在她家过年。将妈妈的话当成耳边风。这是我和外婆的一次约定。离过年只差三天的时候，我和外婆早上起来第一件事情就是祈祷妈妈不要亲自去外婆家接我。到了搜趣网晚上，如果没见到妈妈来，我们俩会以胜利的微笑，侥幸而诡秘地庆贺妈妈没有出现，关门睡觉时，我们总会开心地说：今天终于过去了，希望她明天不要来，过年之前都不要来。但是大年中午，我们胜券在握地吃过早午饭，喜滋滋乐颠颠地准备着年夜大餐。妈妈却突然出现在我眼前，我手中正握着一个盆，那个盆都似乎都带着对妈妈出现的反感与反抗。在妈妈的威逼命令下，我磨磨唧唧地收拾好行李。妈妈担心我过年还给外公外婆添乱，坚决要我回家。就这样，我和外婆的“阴谋”被妈妈一举歼灭。后来，我经常在节假日去外婆家。一般来说，外婆的柜子里总躺着一大堆好吃的等着我们这些孙子孙女。这是大家族众亲友一个公开的秘密。
妈妈是外婆最小的女儿，对妈妈总是有着更多的牵挂。我每次一到外婆家，刚进门，外婆第一句问话总是：最近爸爸妈妈都好吗？弟弟妹妹是否都来了？然后喜笑颜开地给我倒洗脸水，好让我洗手了拿好吃的去。外婆的家是一个大的院落，中间有一个上下两个厅堂，厅堂中间是天井，周围有十来间房屋。进门右手边的第一件就是厨房兼吃饭的地方。冬天，那间屋子的门虚掩着，里面一定有个温暖的小火炉，小火炉旁边摆着干净整齐的椅子虚席以待，没准谁会从外面湿漉漉或者一身寒气跑去呢。推门，吱呀一声，就能看到外婆不是在烧茶就是在火炉边缝缝补补。夏天呢，外婆将活计移到大门口的厅堂。厅堂里凉爽宜人，好些人中午特地跑来避暑或是午睡。无论冬夏，也无论亲疏老少长幼，外婆总是微笑着给你端来热的凉的茶水或者她自己不舍得吃的糕点。子女或是孙辈爱给外婆外公捎带些好吃的，她总是留着招待来去的亲友邻里。有一次，妈妈发现了外婆什么人都给好吃的，就训斥外婆，说她怎么就自己不吃，难道东西有毒吗？又不分人是好是歹，一律都分。外婆并没有生气，也没有责怪妈妈的无理。只说了句：无论谁，一律都是人啊，是给人吃了，又没浪费。之后，妈妈也不再嗔怨外婆了。
外婆子女多，她总是坚持和外公一起单独住在老家，不给任何子女添麻烦。外公还天天劳动，种菜种地，砍柴插秧，一项都不落下。爸爸常邀外婆去我家住一段时间，她总是倔强地拒绝。上三年级时，爸爸要出差，好不容易劝说好外婆。请她去我家帮衬着妈妈照顾家，外婆临去我家时，还带了好些鸡啊，菜呀。外婆的行李几乎都是送我家的礼物。到了我家，外婆就忙开了，把我家所有的衣服袜子瞅了个遍。有洞的全补上，旧了的拆开改装，没有空闲。晚上，我和外婆睡一个床，她督促我做完作业后，就关灯睡觉，形成早睡的习惯。第二天，外婆会六点准时起床，叫醒我晨读，平日里我没有这个习惯。外婆来了，她说的话我都听。晨读不上心，她就要求我每天早上搬着书坐在她床前朗读。要求我将语文教材里的课文一篇一篇地背给她听。我当时很不耐烦，但背过几篇后就喜欢背书了。后来，老师果然要求我们每个人都要背诵课文，背不下来的中午不允许回家吃饭。我当时能背所有课文了，所以老师的这道任务对我来说当然不在话下。同学都在交头接耳地为此担心时，我却在心里告诉外婆：外婆啊，幸好我听了您的话！对外婆心存感激，又疑惑外婆是否当过老师，或者她好神奇啊，竟然知道老师会这样做。有一天中午，我背完书，带着无限的光荣与骄傲回家吃饭。要知道，我们班就我一个人有此资格回家吃饭，其余同学全被扣留，求助于别班的同学帮他们带饭，还有家长去送饭的。我在路上碰见一位家长，他正去给女儿送饭，当时艳羡地冲我说，你将来肯定出息！听说就你一个人能好好背书。自此，我可喜欢背东西了，记忆力也真不赖，还培养了我爱学习的兴趣。不过，那天回家，爸爸说外婆上午就回老家了。一直到外婆去世，我也没有特意去与外婆分享当初背书的兴奋与快乐。
与外婆最后一次见面，是突然奉父母之命，帮邻居带路，邻居是去找外婆的邻居有急事，要我快去快回。我顺便去了外婆家，她在菜园采摘花椒。问我是否可以不回家，帮着她一起摘。我说妈妈叮嘱我要我立即带着邻居一起回家。外婆怏怏不乐，只哦了一声。看得出，外婆对我的离开感到有些失望，甚至当她攀折着一个花椒树的枝桠时，好像还带有一点儿气愤。我回家了，没有去到外婆家里喝一小碗茶就走了，在菜园里见到外婆，也在菜园里和外婆匆忙道别的。那竟是永别！
如今，外婆静静地躺在棺木里，毅然决然地离开了她的牵挂她的家，一个庞大的家族。周围亲友的啜泣声一次又一次地把拉入现实，我一次又一DtxSUExWox次地堕入记忆的深渊，苦苦打捞着属于自己和外婆的故事，真希望还能依偎在外婆身边。随着长长的送葬队伍，我颠簸着去了外婆即将沉睡的墓穴，看着那个空空的洞口，我再也忍不住泪流满面……安息吧！外婆，您孤寂时就请去我家。我还想给您背书，背初中的语文，还有高中的，大学的……

我的外婆‍　　　每年的大年初一，我都要去给外婆拜年，外婆总会给我一个大大的红包。　　今年大年初一，我早早地来到医院给外婆拜年，疾病的折磨让坚强的外婆已经瘦弱得站不起来了。　　她躺在病床上注视着我的到来，听我祝她康复，然后吃力地从枕头下掏出一个红包递给我。接过红包，我心中掠过一丝黯然：这是外婆给我的第十三个红包，也可能是外婆给我的最后一个红包了。　　外婆是慈爱的。我出生在冬天，听妈妈讲，我出生时外婆在半夜赶到医院等候着，迎接我这个小小生命的诞生。我出生后7天就过年了，外婆给了我一个漂亮的红包，里面装满了对一个新生命的无限祝福与希望。　　外婆的手很巧，记得我五岁的时候，穿了一件鹅黄色的新棉衣去外婆家拜年，领了红包我就出去放鞭炮，不料鞭炮把漂亮的新衣服炸了个大洞，外婆轻声地叫我把衣服换下来，把衣服的一个荷包拆下来仔仔细细地缝在破洞上，补得天衣无缝，一点痕迹都看不出来，让我高兴得又蹦又跳。　　可惜能干的外婆现在躺在病床上，再也无力为我补衣服了。　　外婆是一个刻苦学习的人，她十几岁就从广西来贵州读书，从中专读到大学毕业，最后成为一名终身享受政府津贴的高级兽医师。　　外婆还是一个勤奋工作而又不好张扬的人，我读三年级的时候，外婆被她的家乡《容县人物志》选为传记人物，爱好写文章的爸爸帮她整理资料，我看爸爸在百度里输入外婆的名字“廖焕芬”，电脑上就跳出了一长串的搜索结果和论文题目，仔细看一下，有《贵州省猪流行性腹泻病的调查》、《猪痢疾的调查诊断报告》等几十篇。原来，看似普普通通的外婆在工作和操持家务的同时，还写了那么多的论文，真了不起。从此，外婆在我的心目中，除了慈祥、和蔼，又添了许多高大。我多么希望这样的外婆能久久地伴随我们，陪伴我们几个孙子孙女慢慢长大。