但愿长聚不分离
——苏轼咏中秋节诗词赏析（上）
王传学
中秋节是我国重要的传统节日之一。中秋，一年中最美、最大的月亮高悬夜空，总是引得人们思绪飞扬，感慨万千。中秋夜晚赏月，是人们期盼阖家团圆、寄托美好愿望的主要风俗。在古诗词中有许多中秋咏月抒怀的佳作。宋代诗人苏轼的作品，就是其中的代表。
苏轼咏中秋的诗词，除了赏月、怀人等主题，更多的是对生活、对社会的思考，对人生的感悟。先看他的代表词作《水调歌头》：
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 　
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这首词是宋神宗熙宁九年（公元1076年）中秋苏轼在密州时所作。词前的小序交待了写词的过程：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”当时，词人因与当权派政见不同，自求外放，辗转在各地为官。熙宁七年苏轼差知密州。熙宁九年的中秋，皓月当空，银辉遍地，词人与胞弟苏辙分别已七年，未得团聚。此刻，词人面对一轮明月，心潮起伏，于是乘酒兴正酣，挥笔写下了这首名篇。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”
此词上片望月，既怀逸兴壮思，高接混茫，而又脚踏实地，自具雅量高致。词一开始就提出：“明月几时有？把酒问青天。”词人把青天当作自己的朋友，举酒相问，显示了他豪放的性格和不凡的气魄。“明月几时有”这个问题好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在惊叹造化的巧妙，可以从中感受到词人对明月的赞美与向往。
接下来两句“不知天上宫阙，今夕是何年”，把对明月的赞美与向往之情更推进了一层。从明月诞生到现在已经过去许多年了，不知道在月宫里今晚是一个什么日子。诗人想象那一定是一个好日子，所以月才这样圆搜趣网、这样亮。他很想去看一看，所以接着说：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”唐人称李白为“谪仙”，黄庭坚则称苏轼与李白为“两谪仙”，词人自己也设想前生是月中人，因而起 “乘风归去”之想。他想乘风飞向月宫，又怕那里的琼楼玉宇太高了，受不住那儿的寒冷。词人之所以有这种脱离人世、超越自然的奇想，一方面来自他对宇宙奥秘的好奇，另一方面则是来自对现实人间的不满。人世间有如此多的不称心、不满意之事，迫使词人幻想摆脱这烦恼人世，到琼楼玉宇中去过逍遥自在的神仙生活。不过，在词中这仅仅是一种打算，未及展开，便被另一种相反的思想打断：“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这两句急转直下，天上的“琼楼玉宇”虽然富丽堂皇，美好非凡，但那里高寒难耐，不可久居。词人故意找出天上的美中不足，来坚定自己留在人间的决心。一正一反，更表露出词人对人间生活的热爱。同时，这里依然在写中秋月景，读者可以体会到月亮的美好，以及月光的寒气逼人。这一转折，写出词人既留恋人间又向往天上的矛盾心理。这种矛盾能够更深刻地说明词人留恋人世、热爱生活的思想感情，显示了词人开阔的心胸与超远的志向，因此为歌词带来一种旷达的风格。
但词人毕竟更热爱人间的生活，“起舞弄清影，何似在人间”，与其飞往高寒的月宫，还不如留在人间趁着月光起舞呢！这首词从幻想上天写起，写到这里又回到热爱人间的感情上来。从“我欲”到“又恐”至“何似”的心理转折开阖中，展示了词人情感的波澜起伏。他终于从幻觉回到现实，在出世与入世的矛盾纠葛中，入世思想最终占了上风。
下片怀人，即兼怀子由。词人由中秋的圆月联想到人间的离别，同时感念人生的离合无常。“转朱阁www.souquanme.com，低绮户，照无眠”，月光透过窗户，照着失眠的人。这里既指自己怀念弟弟难于入眠，又可以泛指那些中秋佳节因不能与亲人团圆，以至难以入眠的一切离人。词人无理地埋怨明月说：明月你总不该有什么怨恨吧，为什么老是在人们离别的时候才圆呢？月圆人不团圆，更加重了离人的愁苦。这里埋怨明月故意与人为难，给人增添忧愁，无理的语气进一步衬托出词人思念胞弟的手足深情，却又含蓄地表示了对于不幸的离人们的同情。
接着，诗人把笔锋一转，说出了一番宽慰的话来为明月开脱：人固然有悲欢离合，月也有阴晴圆缺。她有被乌云遮住的时候，有亏损残缺的时候，她也有她的遗憾，自古以来世上就难有十全十美的事。这几句从人到月、从古到今作了高度的概括。从语气上，好像是代明月回答前面的提问；从结构上，又是推开一层，从人、月对立过渡到人、月融合；为月亮开脱，实质上还是为了强调对人事的达观，同时寄托对未来的希望。因为，月有圆时，人也有相聚之时。很有哲理意味。
词的最后说：“但愿人长久，千里共婵娟。”“婵娟”是美好的样子，这里指嫦娥，也就是代指明月。“共婵娟”就是共明月的意思。既然人间的离别是难免的，那么只要亲人长久健在，即使远隔千里也还可以通过普照世界的明月把两地联系起来，把彼此的心沟通在一起。“但愿人长久”，是要突破时间的局限；“千里共婵娟”，是要打通空间的阻隔。让对于明月的共同的爱，把彼此分离的人结合在一起。这两句并非一般的自慰和共勉，而是表现了词人处理时间、空间以及人生这样一些重大问题所持的态度，充分显示出词人精神境界的丰富博大。但愿人人年年平安，相隔千里也能共享着美好的月光，表达了词人的祝福和对亲人的思念，表现了词人旷达的态度和乐观的精神。正如词前小序所说，这首词表达了对弟弟苏辙（字子由）的怀念之情，但并不限于此。可以说这首词是苏轼在中秋之夜，对一切经受着离别之苦的人表示的美好祝愿。
此后一年，苏轼任徐州知府。苏辙于二月与东坡相见，四月间陪他同赴徐州，八月中秋之后方才离去。这是阔别七年来兄弟首次相聚并共度中秋。东坡写下了《阳关曲•中秋月》，抒发了与弟弟相聚后不久又不得不离别，不知以后何时才能再相聚的哀伤与感慨：
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，
明月明年何处看。
这首小词，题为“中秋月”，自然是写“人月圆”的喜悦；调寄《阳关曲》，则又涉及别情。记述的是词人与其胞弟苏辙久别重逢，共赏中秋月的赏心乐事，同时也抒发了聚后不久又得分手的哀伤与感慨。
首句言月到中秋分外明之意，但并不直接从月光下笔，而从“暮云”说起，用笔富于波折。明月先被云遮，一旦“暮云收尽”，转觉清光更多。句中并无“月光”、“如水”等字面，而“溢”字，“清寒”二字，都深得月光如水的神趣，全是积水空明的感觉。
月明星稀，银河也显得非常淡远。“银汉无声”并不只是简单的写实，它似乎说银河本来应该有声的，但由于遥远，也就“无声”了，天宇空阔的感觉便由此传出。此夜明月显得格外圆，恰如一面“白玉盘”似的。此处用“玉盘”的比喻写出月亮冰清玉洁的美感，而“转”字不但赋予它神奇的动感，而且暗示它的圆。两句并没有写赏月的人，但全是赏心悦目之意，而人自在其中。
明月圆，更值兄弟团聚，难怪词人要赞叹“此生此夜”之“好”了。从这层意思说，“此生此夜不长好”大有佳会难得，当尽情游乐，不负今宵之意。不过，恰如明月是暂满还亏一样，人生也是会难别易的。兄弟分离在即，又不能不令词人慨叹“此生此夜”之短。从搜趣网这层意思说，“此生此夜不长好”又直接引出末句的别情。说“明月明年何处看”，当然含有“未必明年此会同”的意思，是抒“离忧”。同时，“何处看”不仅就对方发问，也是对自己发问，实寓行踪萍寄之感。
这首词从月色的美好写到“人月圆”的愉快，又从当年当夜推想次年中秋，归结到别情。形象集中，境界高远，语言清丽，意味深长。《阳关曲》原以王维《送元二使安西》诗为歌词，苏轼此词与王维诗平仄四声，大体切合，是词家依谱填词之作。
苏轼与弟弟分别后的次年，又到中秋节，苏轼写了《中秋月寄子由三首》，表达了对弟弟的思念之情（选其二）：
六年逢此月，五年照离别。