李娟的散文描写寒冷乘车
透过书籍，我们仿佛能看到，古往今来，一个个孤独的牧羊人，久久地站立在广袤的原野上，一次次爬上沙丘四望，不见村居，不见人影，只有天阔阔雪漫漫的寒冷，与费力啃着干草以延续生命的羊群。
羊群在冬天
2010年，非虚构文学领域第一本系统的教材式书籍首次被引进中国。同年，李娟参加《人民文学》的非虚构写作计划，冬天跟随哈萨克族牧民去到他们在新疆阿勒泰南部的冬季牧场，与居麻一家同吃同住同劳动三个多月。2012年，纪实性散文集《冬牧场》出版，2018年再版。
在此前，李娟已出版《我的阿勒泰》，以清新飞扬而有生命力的文字书写自己在阿勒泰地区辗转多年的点滴生活，令无数读者对她笔下的这片土地充满憧憬，李娟也被誉为“阿勒泰的精灵”。
而对于游牧民族的冬牧场，李娟只是旁观者，这是《冬牧场》与其之前作品最大的区分。她不是世世代代生活在这片牧场上的牧民，她只是赶在了这片荒野即将被放弃之前，“呈现出阿尔泰最后一批'荒野主人'冬季转场时的独特生存景观”。她踏着这一年冬季的脚步而深入那片除了牧民以外无人涉足的腹地，也跟随这年冬天离去的脚步离开。
然则，在这本书里，李娟笔下的纯粹，灵动，与温暖一如既往地流淌着。这最后的“冬窝子”，是遥远大地上的一曲纯美牧歌，却也流离着伤痕，真实地展现着生命与自然的极致对抗。
行走在冬天荒原里的马
01 生命本能的两面：脆弱VS顽强
在荒野，每一个生命都脆弱不堪，却又如此顽强，充满着活下去的本能渴望。沉默地生长，沉默地对抗。
在寒冷广袤的荒原上，生命实在太脆弱了。第一，极度寒冷。这寒冷，不是温度计里简单的数字，是深深刮在身上的风霜雪箭。第二，物资缺乏。于人如此，于动物更是如此。每一份口粮，都要拼命去争取。
李娟在整本书里，都在不厌其烦地描述对于寒冷的体验。她自己，穿着重达二十几斤的衣服，腿直得完全不能打弯，上马需要人扶，牵着骆驼无法回头；居麻，放羊回来冷得腿完全麻木；羊群等牲畜，回来时身上披着厚厚的雪被。
更何况，还有小小的猫，新生的狗，生病的羊。
可生命又远比想象的顽强。
熊猫狗冒着凛冽寒风生下一窝小狗，小狗新生却活了下来。三四个月的小猫，人忘记了给它放水，它便每天从门缝钻进钻出，去吸食草根下的残雪；在大寒天气里，羊群需要扒开厚厚的雪堆啃草，一个个前蹄扒得血淋淋的，但只得继续扒。
包括人。
在这样的荒野里，这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭受鄙夷的。
极度缺水的时候，牧民们需要带上麻袋走到很远的地方去挖雪，背上沉重的雪袋回家，等雪化开，沉淀，那里面，可能还充斥着羊粪，马粪，沙土。
在这里，好像一切欲望都是多余的，人在本能地向动物靠拢，向植物靠拢。在最紧张的日子里，茶水都得省着喝，所以洗澡，洗头，洗衣服，原来都是可以舍弃的习惯。在这里，人们既依赖自然，又在自然提供的仅有的条件下，对抗着自然。
那生命就只剩下生存一件事了吗？不是的。李娟也在尽力书写除生存以外的事情，那是——生活，更好地生活
李娟味的散文怎么写？
——读李娟散文集《品尝时光的味道》
杨广虎
岁月催人老。当时光一点点让青春不再、满目沧桑之时，品尝时光，感受生活，也是一种平静的淡淡幸福。
泰戈尔有诗句：“在玫瑰花充裕的光阴里，爱情是酒；在花瓣凋谢的时候，爱情是饥饿时刻的粮食。”他在歌颂爱情伟大的力量，放而言之，在歌颂人类伟大的至爱。女子李娟久居汉水之畔，日夜在用文字尽情抒写着自己如水的心灵，在歌唱自己挚爱的生活，这种难得的环境，虽有些闭塞，但少了人世间更多的喧嚣和浮华，以至能让她在与自然的默默对话中，坚守着自己的写作责任和道义；辛勤耕耘着属于自己心灵的田地和庄稼，用文字来抚平生活不尽的疼痛和救赎自己清高至爱的灵魂。
当今散文门派繁多，各有说法。我始终觉得散文首先应有自己的真实情感。选择散文这种表达文学形式，还要对古典诗词歌赋，现代汉语的熟练运用，文字方可担当起准确表达个人思想的重任。从李娟的散文中，我们可以读出她有很高的文学素养，加之她爱思爱写，铸就了她行云流水、爱润心田，摇曳多姿的散文风景线。无论是“风拂竹海”“一棵开花的树”“品尝时光的味道”还是“月光音符”，在任何一章节，一篇散文中我都能读到她淡淡的，让人无限回味的“爱”。这种爱没有多少忧愁，没有怨天尤人，更多的是人性的温暖和帮助。金岳霖与林徽因，鲁迅与许广平，克洛岱尔与罗丹，自己与父亲、母亲、妹妹、儿子等，无一不再展示着人类伟大的朋友之爱，夫妻之爱，亲人之爱，各种爱的美丽之花骄傲地开遍于她的文章之中，饱满深情、柔弱、美妙、细腻的文字被爱无力的征服，滋润着每位善良的读者，温暖着他们人生的苦难和创伤。
在李娟的散文中，我读到了诗的意境和生命的暖意。在《感谢简爱》一文中有这样的句子：“以后渐渐成长的岁月，面对生命里不能躲避的暗流，痛苦和彷徨，在那些暗淡的黑夜里，我无数次小心翼翼地伸出手去，总能与你瘦小的有力的手紧紧相握，你给予我的不仅是生命的力量，还有黑夜里的照耀我心灵的一抹灿烂的星光。我仿佛看见你穿着碎花的落地的长裙，站在高大的梧桐树下，春天的阳光透过树的枝叶洒在你身上，那样惬意、沉静、美丽。”把心放在纯粹、纯净的文字大海里，让心自由游弋，呼吸着汉江边清新的空气，过着山岚袭人，书香弥漫的悠闲日子，这就是在禅意中优雅生活李娟。
当然，我们不能停留在李娟为我们营造的优美的童话之中，仅仅停留在她舒缓有致的叙述中，还应该看到她率真之后的自我反思。宋庆龄、林徽因、萧红、张爱玲、安娜等是她笔下常见的女性，她没有让自己活在她们的影子里，而是喝茶一样慢慢品味其中的韵味，寻中自己的生活。“一个人太过于执着，就会迷失心性。如同一个人太沉醉于一场情爱，就会找不到自己。可是，有些人，一生只做好一件事，一生只爱一个人。”李娟的醒悟，是对繁杂生活，滚滚红尘的自我提炼和升华，总是出其不意地在散文中出现很多画龙点睛的警世之语。例如：“花的香是从蕊开始的，心的痛是从爱开始的。”“大爱无言，如落雪无声。我想，爱一定能化解忧伤和苦难。”“爱，其实不仅仅是共享幸福。真正的爱，是共担苦难。”“老去的只是光阴，不老的是一对相爱的灵魂，不老的永远是美好的诗歌和爱情”等等。富有哲理性的语言和思考，让人在读她的散文之时，感受的不仅仅是流水的畅快，更有主旋律，有音乐的飞翔，耳朵可以喝酒，舌头可以聆听，手中的笔，更是宛若游龙，惊鸿一刻的瞬间，让人总回味无穷。
我可以毫不夸张地说，李娟的散文是极其厚实的，她本人的文字功底很深，每篇文章总让人心动。“玉碎”“落花”“沉香”“寻梅”这些散文让我读到了李娟作为知性、智慧女性的梦想与追求，是充满兰心惠质的。她一直在追求至爱至纯至美的平静之幸福生活，在人间烟火中，保持着自己精神世界的独搜趣网立，坚守自己的文学的堤岸。
爱与自由是人类伟大的、永恒的主题。李娟把自己对生活的爱贯穿与散文之中，“那种爱，像是江南人家深藏的一坛女儿红，在时光的河流中，馥郁而芬芳。那时的窗外，正是落花如蝶，晚霞满天。”从白鹿原到汉水边，她在中国秦岭南北不同的地方生活，形成了自己宽容、朴实、秀美、坚韧的良好性格。品味时光，不仅仅是阳光雨露的灿烂景色，还有经历苦难的坚强、执着和微笑，虽然她一贯保持着平静的写作姿态，但是内心无法平静，不时涌动的写作激情，文学挚爱，生活感悟等无法遮蔽，流淌于文字之中，让我更认识到这个文醇人美的散文作家与社会，生活的对抗、磨合，寻找自己的和谐之径。随着写作的日渐成熟和阅历的增长，她的散文理应更自由、洒脱、大气些。
“一切生命的绝望和希望，一切生活的辛酸和微笑，是诗，又不时诗。我说，与其说生活就是诗，不如说诗就是生活。有意把生活提炼成诗歌，那样的诗歌，是二流的诗歌，那样的生活是矫柔做作的生活，现实真正的诗歌是渗透在生活中的，就像蚌中的珍珠。”
我们无法回避生活的现实和无奈。生活的多彩，让我们的喜、怒、哀、乐；生活的历程，让我们不断的成长和成熟。“我爱你，不是因为你”，我们爱写作，不是因为写作。写作、文学是我们一种精神永远的追求，虽然这种童话般的梦想离我们有一定距离，但是我们依然执着的追赶，带有一种殉道式的生活，无怨无悔。我们每个人有理由让自己生活的快乐和幸福，虽然每个人都有自己的生活方式和对生活不同理解，但我觉得追求“诗意”的生活是我们的理想。我非常欣慰感到李娟处在一个远离喧嚣、人情善良、环境优美的“世外桃源”，她能静心写作，继续完成着自己的梦想。汉水夜色正浓，万家灯火阑珊，品尝时光的味道，让我们在江边，细酌一杯绿茶，感怀无限人生，让爱一直流淌到老。
求李娟的散文集！
《走夜路请放声歌唱》《我的阿勒泰》《九篇雪》谢了！2013-03-21 14:08 田雪雁
上午正开会，一位用户突然打来电话说已谈妥的函件业务不做了。我当时愣了一下，有点窘，有点怨，有点不解，关键是有种被“捉弄”的感觉。
这样的情绪一直延续到了晚上，当我读罢李娟的散文集《我的阿勒泰》时，之前所有的窘、怨和不解等负面情绪很快就被另一种情绪所替代，李娟笔下乡居生活的朴素和淡泊，如一股电流，瞬间击中并感染了我。眼前出现了作者笔下遥远的阿勒泰—— 新疆最北端的大草原和戈壁滩一些寂静、固执的美好景象。
在翻开《我的阿勒泰》之前，我以为与电视连续剧《我的娜塔莎》里的娜塔莎一样，阿勒泰是个人名，而且还是个有着新疆气息、一头卷发的大眼睛男孩。读后才发现，阿勒泰并不是人名，而是个我不熟悉的地区名，它位于新疆维吾尔自治区北端，用官方的介绍来说，阿勒泰就像中国www.souquanme.com地图“雄鸡”身上一簇华丽的尾羽。李娟从小就生活在如此华丽的一个以哈萨克为主要人口的小县城，即使后来离开家到阿勒泰市工作，她悲悯善良向上的心，还让她始终魂牵梦绕着那里的大草原和戈壁滩。那里有她的母亲、她的外婆，有跟老古董一样实在的给予她帮助的牧马，属于她的马、羊、鸡、兔，更有属于她的绿洲、泉水、沙漠和积雪。我认为，正是这些自然环境、风俗习惯，以及人的生存状态等浓郁的异域风情和地域文化滋养了敏感、热情的李娟，让她用文字为读者创造并呈现了属于阿勒泰大草原和戈壁滩原生态的荒原美，让人觉得那个地方是对得起“金山”之美称的，是令人向往的。
“ 所谓的好散文，就是能用平白朴素的语言写出自己独特的意蕴来。”我觉得李娟在她这本散文集里就传递给了我们一种独特的意蕴，更重要的是她为读者呈现了自己生动活泼而富有张力的描写功力，以及幽默风趣的语言。比如在《摩托车穿过春搜趣网天的荒野》里说到坐摩托车时，李娟说，“很多时候一坐就是五六个小时，等到了地方，都成罗圈腿了。”读到罗圈腿，我忍不住笑。笑，是我对李娟生动描写的一种高度认同，因为我在童年生长过的黄土坡上也过有此类刻骨铭心的体验，我相信没有体验过的人是不会有坐摩托坐成罗圈腿的深刻感受的，也是写不出如此生动活泼的语言的。提到在戈壁滩上戴头盔，李娟写道，“我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花，根本没法戴，只好挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，拽得脖子上那根带子卡在肉里，勒得人头晕眼花，还吐着半截舌头。”一个扣，一个挂，一个拽，一个勒，李娟再次显现她娴熟的描写笔法，没有直接去写荒原上风沙的肆虐力度，而是紧紧抓住头盔这个道具，像剥洋葱一样，一层一层递进，从头盔让人头晕眼花，直至最后吐着半截舌头，将戈壁滩沙尘漫天的恶劣环境彻底剥光给人们看，让你觉得阿勒泰戈壁滩的春天是荒蛮的，以及人类不合理活动造成的土地沙化是多么的恐怖。在《“小鸟”牌香烟》里，李娟说，她们家卖的其他烟还有“ 红雪莲”、“ 青城”、“ 哈德门”……等等。对此妈妈懒得再作创意，于是除“小鸟”烟以外，其他的烟一律被称为“红色烟”、“ 绿色烟”、“ 白色烟”及“ 黄色烟”。如果有两种烟的包装纸同为白色，则区别为“左边的白色烟”和“右边的白色烟”。与其说这个妈妈可爱，倒不如说是李娟的描写功底深厚，是她用文字塑造了一个善于发明创造新词汇，而且在汉话和哈萨克语之间胡乱翻译却能干净利落地让人豁然而知的可爱妈妈的形象。
李娟—— 阿勒泰戈壁滩上的一个小精灵，却以悲悯的心在散文土地上种了一棵大树。《我的阿勒泰》实在是一本了不起的书。读李娟的散文，//www.souquanme.com就像绿荫下乘凉，让人心生宁静，见素抱朴，少私寡欲。有了这些正情绪，一次小小的营销失败显然已经不那么重了。
李娟的社会评价
朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。
梁文道：这是本世纪最后的散文。
陈村： 这样的文字是教不出的。
刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。
王安忆：她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。
舒飞廉：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。 我们通过她的眼睛，重见这世界肌肤深处的秘密。——天涯佚名
干净剔透的文如云、如风——Bella
很多年不曾见过的温暖又干净的文字——dana (成都)
新疆的三毛——白晓川(北京)
纯粹的文字别样的世界——iamzhangyj
只能说一本好好的书？描写，表述，都很有味道。让人爱不释手。不知道如果客观的评价，因为我对那些文字不仅是欣赏和喜爱，而且是仰视的。所以无法客观。当然也不应该客观，因为我喜欢就够了，那文字打动我就够了。——言传口教(铜仁)
看阿勒泰的角落。心底自然地生长出一片平静的湖泊。让我突然领悟。有时简朴甚至是贫苦的生活也能孕育出美丽的花朵。在钢筋水泥灯火绚烂下长大的我们却可能慢慢地纠结成一团枯草再也伸展不开。——六月十五(北京)
真想打六颗星，这样的文字，天才的灵性，从未被外界打扰过的那种灵性。——小夕(上海)
一次次乐不可支，又有点莫名悲伤。这书我很喜欢。〖有一点点当年看三毛书的感觉。——冬菇头蓓
不得不说，这是最近读得最舒服的一本散文了——路柒(北京)
最几年读过的最好的华语散文，让我对文学有了一些新的信心，最好的文字，在文坛之外，在真实的民间——Xiao (New York City)
有时描绘着美丽的景色，有时叙述着人物性格，有时又有点孩童般不经意的小幽默，这就是书中描绘不一样的人生，远离世俗后的浪漫艰辛。如果我去阿勒泰，一定带着书找你签名。——阿铭(温州)
清新质朴的文字，不加任何世俗雕琢的语言。她的文字的灵魂并不会因为这些质朴的文字而丧失光芒，反而越发明亮。她眼里的阿勒泰超过任何作家笔下的阿勒泰。她周围随处可以成为她笔下话题的生活和人物，他们和她一样都是极其平凡天真和充满对世界美好向往的。对于自然状态的描写正像她所感受到的哈萨克游牧人一样，生和死，都很平静，都是自然。这种感受怕是汉族朋友永远不能体会的。——敖登托雅(北京)
这书看了两三个月，之所以慢是因为每天晚上翻过三两页便睡着了，总以为自己也身在那荒漠中，走上河岸，站到高高的原野上，感受着那份孤独与成长宁静的美感。因为只要翻开一读起，就感觉相似，在这个城市。读了很长时间，感觉十分美好。最后合上书的瞬间，有些失落。真叫人爱上这个姑娘。——石子军(上海)
晚上坐在被窝里看这本书，想象着戈壁滩上的凛冽狂风，这样的女子热爱风暴，并与微风同行——布兔子(西安)
去过乌鲁木齐的山牧场，因为对新疆知道的很少，加之是旅游的地方，商业气息浓厚，所以没有很多感触，可是看了李娟的文字却那种毫无雕饰文字所感动，很平淡地诉说着每一个故事，却感觉就像发生在你的眼前一样，纵使生活是那样的艰辛，字里行间洋溢着的却是满满的生活的热爱，回想着我曾经见过那些大眼睛高鼻梁的哈、维族的男人、女人和孩子，还有让我心生苍凉了无边际的戈壁大漠，对，就是那种感觉：太真实了，那就是我去而复返的新疆。——zzhd08999
一本纯洁朴素的叙事性小说,推荐年轻人读一读
文笔优美，带着孩子般的童趣和观察视角。看过之后,心中涌起一阵感动。好想去阿勒泰看一看。 ——Fairylandyy
这是朋友推荐的书，据说这是一本看着看着你就会想笑的书。 我喜欢轻松的文字，所以毫不犹豫地接受了朋友的推荐，仔细翻了翻其中的几篇，作者用调皮的语气描述身边的小事，甚是有趣，大为称快。先说句题外话，“阿勒泰的角落”和“我的阿勒泰”两本我是一起看的(“我的阿勒泰”里面有些照片，可见到阿勒泰的角落)。强烈建议亲们这样混搭着看，感触更深~~~~我就这么混搭着写吧…
刚看了几篇，“啊”——我的心震了一下，再看几篇——“啊”——又来了一下。 一个在疆北阿勒泰地区辗转迁徙的女子，作过小裁缝、开过家庭小杂货店、间或出门打工、而今又返回那个令人魂牵梦绕、寂寥又深邃的“角落”。我仿佛坐在她的小杂货www.souquanme.com店柜台边，听她缓缓讲着阿勒泰的见闻...冷不丁儿我又起身跑到书房那面墙壁前久久伫立，在那张大大的中国地图前找啊：阿勒泰、富蕴县、可可托海、阿尔泰山脉...沿着李娟的足迹...
整个阿勒泰蓦然向我展开：可爱的妈妈、可爱的外婆、可爱的牧民、可爱的酒鬼、可爱的孩童、可爱的牛、可爱的马、可爱的骆驼、可爱的河流、可爱的森林、可爱的...没有痛苦\的艰难、没有欺诈\的狡黠、没有潦倒\的贫困、没有孤独\的寂寥、没有哀叹\的离别...那些所谓的时尚新锐的文字在李娟面前是多么的苍白、颓废、肤浅、毫无生命力。越是生活的，越是永恒的! 李娟和妈妈“曾渴望有一天能够找到这森林的精灵”——不需要啊，整个阿勒泰宛若一个巨大的水晶球，李娟就是这水晶球里滋生的精灵啊，她轻轻地、自在地转动着水晶球，阿勒泰的美在她手中魔幻般地一一展现... ——鹊踏沁园春
艰苦的条件都变成轻松的感受，印象深刻的是门缝里飘进的雪花，掉落在睡在门边木板上的作者脸上，她还会起身探看门缝里又大又圆的大半个月亮。 总之，就像大学的时代读三毛，喜欢，沉浸，和她一起流浪。 作者心思细腻，真实，读的时候仿佛自己和她在一起。
是听老公的介绍买的，买了我的阿勒泰后，我们俩争着看，看完了又送给同事看，现在买这一本，一定不会失望的，向大家强烈推荐李娟的书，真有当年三毛的风范，不管处在什么样的环境中，都有一种积极向上的力量，极力推荐。 ——我爱酉酉
这本书怎么说呢?读来不像一个仅仅只在新疆戈壁滩上游曳过的女子所写，但它确实是。朴素的文字，明亮的心灵。的确，“这是被敬畏的大自然，和在大自然中的单纯人生”。
有多久没有看到这样的文字了?不带任何功利色彩，就是简单的诉说，不掺杂欲望，真实，平和。我还看的另外的《万物有灵且美》系列，英国乡村一位兽医写的自己的生活，看后让人真的更加热爱这个世界，热爱每一草每一木组成的大自然。 现在外面的世界缺这些可以放在阳光下、明亮而温暖的叙述，娓娓道来，不急不缓，让我们想起我们在什么时候把自己内心深处这些宝贵的东西给弄丢了，丢失在滚滚红尘里，丢得再也找不到。 ——lingdodoo
忙的时候会忙的够呛，空的时候会空的发慌。又要买书了，《阿泰勒的角落》已读完，喜欢这样干净清爽的文字，没有赤裸裸的描述，没有矫揉造作，平淡清新的生出一些感动和温暖。——蓓丽
