特蕾莎修女：信仰之门
作者：未知 文章来源：网络 点击数1554 更新时间：2005-10-3 文章录入：FirstLight 责任编辑：FirstLight
让高墙倒下吧
一、走出高墙
五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们，住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内；虽然生活得很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。
整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的；有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去。而且也会立刻回来。
高墙内，生活舒适而安定；围墙外，却是一个完全不同的世界。二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响；物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄更因为通货膨胀而化为乌有。因此加尔各答城里涌入成千上万的穷人；据说大约有二万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上；一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人，过着非常悲惨的生活。举个例子来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸、漱口，最后索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。就在我住的旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥大概只有四岁大，弟弟当然更小；两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起；他们十一点准时睡觉，早上六时以后就不见踪影了。
这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子。也可能终身没有尝过自来水的滋味。
住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜。可是对这些来自欧洲的修女们，印度是个落后的国家，这种悲惨情景不算什么特别。她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。
特蕾莎修女就住在这座高墙之内。她出身于一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一名修女。虽然她已来到了印度，她的生活仍然是很欧洲式的。
可是有一次到大吉岭隐休的途中。特蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。
1948年，特蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院。她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服。这套衣服有蓝色的边。特蕾莎修女从此要走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。
高墙到今天都仍存在。可是对特蕾莎修女而言，高墙消失了，她从此不再过舒适而安定的生活：她要每天看到有人赤身裸体躺在街上，也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将去世。她更不能假装看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片，下身也几乎完全被虫吃掉。
特蕾莎修女是一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务。即使对天主教会而言，这仍是怪事；很多神父认为她大错特错。可是她的信仰一直支持着她，使她在遭遇多少挫折之后仍不气馁。
到今天，四十六年以后．特蕾莎修女已是家喻户晓的人物。今年11月16日，她将赴台湾的静宜大学接受荣誉博士学位。为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。
二、我们了解的特蕾莎修女
特蕾莎修女究竟是一个什么样的人？
她的第一个特征是：绝对的贫穷。她不仅为最穷的人服务而已，她还要求自己也成为穷人。她只有三套衣服，她不穿袜子，只穿凉鞋。她的住处除了电灯以外，唯一的电器是电话，这还是最近才装的，电脑等一概没有。
她也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回。在我去访问她以前，中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，否则她如何会如此有名？而且怎么会有这么多人跟随她？我觉得这好像有些道理，我想如果她有这么一位公关人员，我可以向她要一套介绍特蕾莎修女的录影带。可是我错了，她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。
在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展；现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为"最穷"（Poorest of the Poor）的人服务。
至于她的思想呢？
特蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话"我渴"。对特蕾莎修女而言，耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦难的人。所谓"渴"，不仅是生理上需要水喝，而且也代表人在受苦受难时，最需要的来自人类的爱，来自人类的关怀。
特蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像；而且在十字架上旁边，都有"我渴"这两个字。她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，我们就应在他的身上看到基督的影子；任何替这位不幸的人所做的，都是替基督所做。
特蕾莎的默想祷文这样说的：
一颗纯洁的心，很容易看到基督
在饥饿的人中
在赤身露体的人中
在无家可归的人中
在寂寞的人中
在没有人要的人中
在没有人爱的人中
在麻疯病人当中
在酗酒的人中
在躺在街上的乞丐中
穷人饿了，不只是希望一块面包而已，更希望有人爱他。穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能给他人应有的尊严。
穷人无家可回，不仅希望有一间小屋可以栖身，而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。
特蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴。只有如此，被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。
只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神；他们不只是在"服务"穷人。他们几乎是在"侍奉"穷人。
特蕾莎修女说，她知道她不能解决人类的贫困问题。这个问题，必须留给政治家、科学家和经济学家慢慢地解决。可是她等不了，她知道世界上太多人过着毫无尊严的非人生活，她必须先照顾他们。
因为修士修女们过着穷人的生活，特蕾莎修女不需大量的金钱。她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚会，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。她们没有公关单位，显然也是这个原因。
事实上特蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，她更希望有人肯做义工。
在特蕾莎修女的默想文中，有一句话我一直不能了解：
一颗纯洁的心
会自由地给与
自由地爱
直至它受到创伤
说实话，我一直不懂，何谓"心灵受伤"。这次去见了特蕾莎修女的工作场所，参加修士修女们的工作，才真正了解所谓"心灵受伤"和爱的关系。
三、和特蕾莎修女的五分钟会面
要见特蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥散。我和她约好9月4日早上九点钟见面。五点五十分，我就到了。修女们都已到齐，大家席地而坐，这好像是她的命令；教堂里没有跪凳，一方面是省钱，一方面大概是彻底的印度化。除了修女以外，几十个外国人也在场。后来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。
我到处找，总算找到这个闻名世界的修女，她在最后一排的小角落里。这位精神领袖一点架子都没有，静静地站在修女们的最后一排。
弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，特蕾莎修女没有会客室。她就赤着脚站在教堂外的走廊上，和每一位要和她见面的人谈话，这些人没有一位要求和她合影。虽然每人只谈了几分钟，轮到我，已经半小时去掉；在我后面，还有二十几位在等。
她居然不记得她要去静宜接受荣誉博士学位。虽然她亲口在电话中和我敲定11月16日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天；所以我面交了最后一封信，信上再次说明是11月16日。然后我们又讨价还价地确定她究竟能在台湾待几天，她最后同意四天。
我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有。我问她有没有什么书介绍她们的生作，她也说没有。可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。我没有问她有没有公关，答案已经很明显了。
我想做的事请都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟。后面还有二十几个人，我只好结束了会面。我后面的一位只说了一句话"我从伦敦来的""，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚；她非常不好意思，可是也没有拒绝。我这才发现，她的脚已因为风湿而变形了。
特蕾莎箴言录
爱源自家庭：今天的世界，每一个人都极度忙碌，渴求更大的发展和追求更多的财富等等，以致做子女的腾不出时间去关怀父母，做父母的也没有时间彼此关心。这招致家庭生活瓦解，直接扰乱着这个和谐的世界。能够彼此真正相爱的人，是世界上最幸福的人，而我在最贫困的人身上看到这份爱。他们爱自己的子女，爱自己的家庭，他们虽然贫乏，甚至一无所有，但他们生活快乐。
苦难：人活着，除了需要口粮外，也渴求人的爱、仁慈和体恤。今天，就是因为缺乏相爱、仁慈和体恤的心，所以人们的内心极度痛苦。
披戴基督的爱：事实上，我们接触穷人时，也就是在触摸基督的身体。当我们给穷人食物、衣物、居所时，我们所作的一切，也就是作在那饥饿、赤身露体、无处容身的基督身上。
饥饿的人所渴求的，不单是食物；赤身的人所要求的，不单是衣服；露宿者所渴望的，不单是牢固的房子。就算是那些物质丰裕的人，都在切求爱、关心、接纳及认同。
我们感到所作的只不过是汪洋中的一滴水，但若欠缺了那一滴水，这汪洋总是少了一滴水。我不赞同做大事，在我看来，个人才是重要的。要爱一个人，我们就必须与他紧密接触。假如我们要凑足一定的人数，才开始工作，我们就会在数目中迷失，无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触，每一个人在我而言就是基督，他是那时那刻世上的惟一一个人，因为基督只有一位。就让我们成为神慈爱的活见证：面容中有慈爱、目光中有慈爱、笑容中有慈爱、亲切问安中有慈爱。在贫民窟中，我们对穷苦大众而言，就是神恩慈的光。我们对小孩子、贫困者，和所有受苦和孤单的人，都要常常展露笑容。让他们不但得到你的关怀，也感受得到你的爱心。
富足：有些人的生活比较富足，个中必有原因，他们肯定曾为生活奔波过。而我只会在看见他人浪费时，才会感到愤怒，因为他们在抛弃我们可用的东西。
怜悯的地理学：数星期前，我听闻一个消息，一个信奉印度教的家庭已数天没有吃东西，所以我拿了一些米，跑到他们家中。在我还没弄清楚究竟时，那家庭中的母亲已把米分成两份，将其中一份送给那信奉回教的邻居。接着，我问她："你们一家每人可以吃到多少呢？我给你们的米粮只有那么一点，而你们却共有十个成员，你们如何够吃呢？"那母亲这样回答："他们也没有东西吃。"这就是伟大。在墨尔本，我们有一个专为无处容身的酗酒者设立的收容所。其中有一个人被人严重殴伤。我认为这是一件刑事案，所以召唤警方处理。奉命到场的警员问这位先生："是谁打伤你的？"那人不愿意说出真相，只在不断地捏造谎言。那警员拿他没有办法，只好离去。我们问他："你为何不告发凶手？"他望了我一眼说："就是要他受苦，也无法减轻我的痛楚。"他为免弟兄受苦，不愿告发他。我们当中的穷人真是何等美妙和伟大。而在穷人当中，我们可以不断体验到爱的奇迹。在纽约，修女正在做一些低微的工作--帮助孩童，探访那些孤寂的、患病的及被人遗弃的人。我们从而明白，被人弃绝乃是最严重的病症，这才是我们四周出现的真正贫困。我们的修女曾在探访一户人家时，发现住在里面的妇人，已死去多日，躯体开始腐烂发臭时才被人发觉。但她的左邻右舍连她的姓名也不知道。当别人对我说，修女们并没有开展一些伟大的工作，其实她们正默默耕耘，做着一些小事。我会对她们说，就算她们透过这些事工，只能帮助一个人，也是值得的，因为耶稣会为了一个人而死，也会为了一个罪人而死。英国虽然是一个福利国，但当我在晚上拜访他们的家时，依然看到有人在爱的匮乏中死去。在那里，他们有另一种贫困--心灵上的贫乏，即那种孤寂及被人弃绝的情况。在今天世界中，肺结核或麻疯不是可怕的疾病，心灵上的贫乏才是最严重的病症。英国须要兴起更多的人，明白谁是穷人。在英国的人应以爱心善待穷人，用行动服侍他们，但除非他们先知道谁是真正的穷人，否则，他们没法照着去行，他们认识真相后，才会去爱，因而作出服侍。
爱祈祷：成为真理--被人传颂；成为生命--以生命见证；成为光--被点燃发光；成为爱--为人所爱；成为道路--让人在上走过；成为喜乐--赐人喜乐；成为和平--四处洋溢；成为祭牲--为他人献上。
家庭：有一次，一位女士来到我跟前，她心里有极大的忧伤。她告诉我她女儿失去了丈夫和孩子。她女儿把心中的怨愤都发泄在她身上。她甚至不想看见母亲。
因此我告诉她："现在你试想一想你女儿童年时所珍惜的一些小玩意。也许是一些花朵或特别喜好的食品。把这些东西送给她，而切莫指望回报。"
她依我的话去做，把她女儿喜爱的花朵放在桌子上，或留给她一块漂亮的花布；她并没有期望女儿的回报。
几天后，她的女儿对她说："妈妈，来我这里，我爱你，我需要你。"
这真是一件美妙的事。
这母亲所做的事，唤起她女儿童年时的欢乐，使她联想起她的家庭生活。她必定曾有一个愉快的童年，因为只有这样，她才能重新领会母亲对她的爱是何等令人欢乐愉快。
崔树权译
我不但要归主，而且要尊行－我要参与事奉。
我不但要信仰，而且要实践－我要身体力行。
我不但要宽恕，而且要爱人－我要忘却得失。
我不但要言传，而且要身教－我要感化众人。
我不但要关怀，而且要挽救－我要助人为乐。
我不但要梦想，而且要实干－我要广施善行。
我不但要施予，而且要效力－我要服务终生。
Mother Teresa's Saying
I Will do More than belong......I Will participate.
I Will do More than believe......I Will practice.
I Will do More than forgive......I Will forget.
I Will do More than teach...... I Will inspire.
I Will do More than care...... I Will help.
I Will do More than dream......I Will//www.souquanme.com work.
I Will do More than give......I Will serve.

　　伟大的哲学家康德著述的《纯粹理性的批判》宛如雨后的彩虹——是那样引人注目，又那样令人惊奇。康德认为：“为了维护道德的缘故，我们应当假设人有不朽的灵魂——上帝是确实存在的。道德法则就像因果律一样是绝对的、搜趣网放之四海而皆准的——这当然也是无法用理性来证明的。我们无法证明我们良心告诉我们的事情，但是我们却知道我们的良心。”
　　1804年，世界哲学史上一颗灿烂辉煌的巨星陨落了，康德死后葬在哥尼斯堡。他的墓碑上刻着一句他最为流传的名言——“有两件事我愈是思考愈是神奇，心中也充满敬畏——那就是我头顶上的星空与我内心的道德准则。它向我印证：上帝在我头顶，亦在我心中。”（【挪威】乔斯坦贾德著《苏菲的世界》第341页，作家出版社1999年版。）
　　再现哲学大师康德——“上帝在我头顶，亦在我心中”的人，是最感动整个世界的著名修女——德兰。
　　
　　1997年9月5日晚上的加尔各答，大雨倾盆，彷佛是这个城市流下的无限的眼泪，因为这个城市已经陷入巨大的悲哀之中——作为印度人无人不知的——德兰修女离开的人世，回到了天国。
　　消息传出，成千上万的加尔各答人像疯了一样，跌跌撞撞，冒着劈头盖脸的雨水，甚至是顶着电闪雷鸣，一起涌向仁爱传教会的总部。这个总部一直在印度的加尔各答。虽然他们大多不是天主教徒，因为其中更多的是穆斯林、印度教徒和信仰其他宗教的人——很多人就站在雨地里嚎啕大哭，有的甚至跌坐在泞泥的水地上，就像孩子们失去了慈爱的母亲一样。大雨一直不停，哭声也一直不停；那一个悲伤的夜晚，似乎是加尔各答人从来没有过哀痛的夜晚。没有一个人——是在那样一个夜晚安然入睡的！
　　一位加尔各答市民对在场的记者说：在这个世界上，也许只有德兰修女是穷人的最爱；她丢下我们去了，我们感到天塌地裂了，我们可以不再需要她做什么，只要感觉到她的存在，我们就觉得非常幸福。现在，我们都成了孤儿了！
　　第二天，印度所有的媒体都报道了德兰修女辞世的消息——印度全境几乎都陷入巨大的悲哀之中，无论是否受过德兰修女的帮助，无论是否见过德兰修女，人们的神情从来没有这样低沉和茫然。接着，世界的各大通讯社和广播电视台，包括美联社、塔斯社、新华社、路透社、新闻社和半岛电视台等，都在第一时间报道了这一消息。无数媒体都用巨大的篇幅、重点版面，介绍德兰修女的享誉世界的善行，赞美德兰修女一生都在帮助印度的“贱民”，都在帮助世界许多国家的穷人，维护他们临终生命的尊严！
　　也就是第二天，印度内阁召开紧急会议，宣布印度进入国殇，下令全国降半旗致哀，政府一律停止办公，同时宣布9月13日举行国葬。
　　9月7日，德兰修女的灵柩由仁爱传教修女总部转移到了加尔各答市中心——已有155年历史的圣多默教堂，以便接受全国各地、乃至世界各地的人们的瞻仰。教堂里摆满了象征高贵、纯洁和虔诚的白莲花。尼尔马拉修女噙着泪水——点燃了一只高达2米的蜡烛，然后把它稳稳地安放在灵柩的前方。
　　后来向遗体告别的7天，前往圣多默教堂吊唁德兰修女的达到了一百多万人——其中有印度教徒、天主教徒、伊斯兰教徒、基督教徒、佛教徒。虽然大家的信仰不同，但都因为共同的慈善，共同的慈悲，来到了德兰修女的面前。他们希望最后看上修女一眼，希望修女在心中永恒！
　　
　　不仅如此，几乎所有的国家都发来了唁电，用不同的声音、不同的文字，表达着各个国家对修女的崇敬和哀悼——
　　时任联合国秘书长安南说：“她为世人树立了仁爱、奉献和刚毅的典范。”
　　美国时任总统克林顿说：“她领导我们，透过服侍，向我们指出单纯和谦卑的伟大的力量；rCLVwtDDC她那不屈不挠的信念，触动了世界无数民众的一生。她的病逝，使得世界失去了一位圣人!”
　　时任法国总统希拉克说：“她留给我们一个有力地声音——那就是，互相帮助，彼此聆听，同心共力。这个声音是不分国界的，是超越宗教信仰的。她的逝世，使得世界因此少了一点爱、一点热情、一点光亮。”
　　前德国总理罗曼赫尔左克说：“对于我们所有的人来说，无论是这里的，或者是世界上任何地方的人，德兰修女都是希望之源——她的一生证明了——上帝的子民通过努力可以产生无限的成效。”
　　新西兰时任总理博尔格说：“我没有见过第二位这样的修女，她是一位真正的仁慈的天使！”
　　时任新加坡总理吴作栋说：“还有什么呢？德兰修女是受苦者和垂死者的生命的希望！”
　　英国女王伊丽莎白二世说：“她对全世界穷苦大众的奉献，值得全世界人学习！”
　　印度前总理甘地夫人说：“在这个世界上，还有谁能够做到像德兰修女那样——像无依无靠的穷苦人伸出温暖援助的手呢?或许有一些富翁可以捐献救助穷人，可是谁能够做到每一天为那些穷人洗脸洗脚，为穷人擦洗伤口，给穷人以临终的问候与关怀呢？！”
　　
　　其实，可以对德兰修女有一千个解读的版本，这里——只是从神学的视角——审视一个至高的命题——不同的宗教信仰可以和睦相处吗？不同的国家法律可以殊途同归吗？
　　回顾中世纪那个血雨腥风的年代，十字军东征——一次又一次，进攻阿拉伯，造成多少穆斯林的生灵涂炭啊，当然，战争也使得基督教徒血染成河——
　　回顾希特勒发动的那个战火连天的第二次世界大战，对犹太民族采取了斩尽杀绝的行动——脱光他们的衣服——关在集中营——释放毒气——尸体顿时成山。
　　回顾近代五次发生在阿拉伯地区的中东战争——以埃及为首的穆斯林国家联合起来，对付回到阿拉伯地区的犹太民族，即以色列。虽然一次又一次战败，但是，那种宗教信仰的仇恨，深入到了阿拉伯人的血液和骨髓，以至伊朗至今仍在努力进行核试验；伊朗总统内贾德直言不讳，甚至在联合国的发言中，也表述“要将以色列踢到大海里去——”
　　
　　难怪哈佛大学教授塞缪尔亨廷顿在其《文明的冲突》一书中指出：“1400多年的历史证明——自创立宗教开始，伊斯兰就依靠征服进行扩张，只要有机会。基督教也是如此一样。圣战和十字军东征就是历史的证明。”（【美】塞缪尔亨廷顿著《文明的冲突》230页，新华出版社2002年版）
　　那么，出生于欧洲中部马其顿——信奉基督教的德兰女士，怎么能够在一个信仰印度教的国度慈悲行善呢？怎么能够受到包括伊斯兰教在内的世界所有的人的尊敬呢？
　　宗教宽容只是一个理性的命题，德兰可不是依靠这个理性的命题——在印度受到贱民的欢迎的——是否有一种超出宗教的力量呢？如果存在这样的一种力量——那么，这种力量是否可以将世界不同宗教信仰的人和睦相处呢？

斯特林堡《半张纸》及其赏析
最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的；有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。
首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
下面潦草地写着：银行，这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的。他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新婚夫妇的生活中出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
平实乐观 ——浅评《半张纸》
十九世纪下半叶，世界文坛上涌现出一批杰出作家，瑞典的斯特林堡便是其中之一。写于1890年前后的《半张纸》给我印象最深的是他叙述故事时的平静朴实的文笔和所揭示的主题中的乐观与朝气。
《半张纸》通篇都用几乎是白描的手法向读者介绍了一位年轻房客两年间的生活经历，从他的年轻有为，到觅得佳偶到幸福的新婚，直至心爱的妻子因生产而死去。房间里电话旁的半张纸上用极其简单又典型的词唤起他们两年的生活轨迹。银行的工作意味着他有丰厚的薪水，事业成功了，又有了美丽的爱情——艾丽丝，于是出租马车、鲜花店、家俱行和室内装饰商成为自然而然的结果——他们订婚、结婚了，并搬进了这套寓所，“在那里度过的时光是最愉快的”。后来，他们有了爱情的结晶，温柔的修女和医生及善解人意的母亲的出现就不言而喻了。再后来，生活出现了纷乱，药房、牛奶、杂货铺，“家务事都要用电话办理了”。原来女主人生产了。这对于一个即将做父亲的年轻人来说应该是最幸福的时刻，可是残酷的事实使年轻房客看到“埋葬事”、“承办人”仍然那么心痛，“他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透rCLVwtDDC过海水看到的那样。”他拿起这记满幸福与悲伤的半张纸，“吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里”，然后昂首而去，一切都这么简单，然而我们却能被它感动，这不得不归功于斯特林堡，他用平静流畅的描绘，客观不加分析地叙述及朴实无华的语言勾勒出一位年轻房客由幸福美满到孤独不幸，从悲伤到微笑的经历和转变，使我们学会如何用平实的话写出生动的人和事。
《半张纸》这篇微型小说的突出特点就是作者最大限度和极为出色地发挥了“线索”在小说中的作用。
小说中有一句很关键的话，那就是“这两分钟里，他又重度过他一生中的两年”。从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝炼的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码为线索展开情节的结果。
其实，从恋爱到组成家庭到不幸丧妻丧子，这个过程并不是特殊化的，相反正是在许多普通人身上都会发生的一段普通经历，而绝大多数作家所着眼的都不过如此，因此，它被写出来是让读者觉得与众不同还是平淡无奇，就得看作者的创作心思是否高人一筹了。《半张纸》的作者显然是让读者永远都无法忘记他的这种演绎了，半张纸上的一个个名称与电话号码与人生当中的一件件重要的事情相应，留给读者极大的想像空间，又让这些想像井然有序地排列，从而完成“两分钟”到“两年”的投射。一方面表明了人生“长”与“短”的概念之间的较量，另一方面作者表明了一种生活态度，正如他借主人公的口说的那样：“他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，像是个骄傲快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。”人生是由很多段组成的，在我们走过一段，失去一段，永远无法再把握一段时，应该回顾它，回顾曾经的努力与得到，将它作为一种幸福放在心里，而不要将悲痛延续，因为还有下一段要走。而许多人恰恰是将一段蔓延及整个人生，“可惜”，生活所能赐予人的最大幸福“他将永远无法尝到”，他再活二十年，其价值永远是那两分钟，而作者所提倡的是让人们学会在两分钟内总结和得到“两年”甚至“二十年”那样的人生价值。
小说的内容因为一条好线索而显得丰满，小说的意义也同时因为一条好线索而显得不凡，一条线索的巧妙运用使得小说获得了永久的生命力，这是我们阅读鉴赏和写作学习的时候，值得注意的一点。
当然，每篇佳作都反映一个鲜明的主题，《半张纸》也不例外。当这位房客重温曾经拥有的幸福和曾经遭遇的不幸后，他没有垂头丧气，“相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人”。为什么他能由最初的悲伤、逃避变为现在的乐观、充满希望？“因为他知道他已尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福，有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”这或许就是作者想告诉我们的道理：对于过去的一切，美好的，我们会珍惜；不幸的，我们任它随时光流逝，更重要的是把握现在拥有的，去开拓更美好的未来。

创世记
“圣经首卷书是最引人入胜的经卷之一，原因有很多。在正典中的地位、与圣经其余书卷之间的关系，及内容既多元化又显着突出之特性揉合起来，使创世记成为圣经中最重要的书卷之一。这书卷有真正的属灵洞见，因此，神历世历代的子民都跟这本书忧戚与共，并投以致诚的目光。”～谭姆士
壹在正典中的独特地位
创世记（希腊文意即“开始”）的命名十分恰当达意，犹太人称这卷书为bereshfth（希伯来文意指“起初”）。惟有这振奋人心的经卷实实在在地记载在那位独一的永存者——创造主的创造之工！
借着神的仆人摩西，圣灵追溯男人、女人、婚姻、家庭、罪恶、城市、贸易、农业、音乐、敬拜、语言，以及世界各民各族的由来。上述一切记载在创世记头十一章里。
此后，由第十二至五十章，我们得见以色列——神的“试管国家”建立起来，成为世界各民各族属灵的缩影。先祖亚伯拉罕、以撒、雅各和他十二个儿子，特别是敬虔可佩的约瑟，他们的生平激励了千千万万的人，少至儿童，长至年迈的旧约学者。
我们必须透彻理解创世记，否则便不能明白圣经其余六十五卷书。这些书卷建基在创世记优美均衡的文学基础上。
贰作者
我们接纳古犹太和基督徒的教训，认为创世记是由神的仆人，以色列律法颁布者摩西写成编制的。创世记记载的事件都在摩西出生前发生，因此可以肯定摩西是由圣灵引导，利用古代文献，或者是口头的记述写成创世记。关于摩西是作者的讨论，可参看《摩西五经简介》。
叁写作日期
最保守的学者一般认为出埃及记约于主前一四四五年写成。因此，创世记可能在此日期及四十年后摩西离世期间写成。当然，这五经之一大有可能比出埃及记先写成。因为在创世记中记载的一切事都发生在这重大事件之前。详情参看《摩西五经简介》
肆背景与主题
除了那些对圣经、犹太教或基督信仰深存偏见的人之外，几乎人人都同意，创世记精彩细致地描述亘古时代的情况，当中包含美妙的故事，如约瑟的生平。
然而，圣经首卷书的背景是什么？简单的说，它是什么？
那些拒绝相信一位有位格的神的人，偏向把创世记分类为神话文集，改编自无神论的米所波大米人神话，“清除”他们最恶劣的多神信仰成分，成为一神论的希伯来教化。
其它不甚怀疑的人却视创世记大略具历史价值的长篇故事或传说文集。
然而，也有人认为这些事迹是解释宇宙万有和文化之源的故事（专称原因论）。旧约中确实有原因论，特别是在这万有之始的书卷中（如罪、彩虹、希伯来民族等）。但这些解释绝对符合历史。
创世记是历史。如所有的历史一样，它是可以解释的。创世记是神学的历史，是在神计划的架构下描述的事实。人们说的好：“历史就是神的故事”
虽然创世记是首本“律法”书，当中却少有律法成分。创世记是律法（妥拉是希伯来文的训示之意），为出埃及记至申命记，和神借摩西颁布律法奠下基础。事实上，创世记为整个圣经历史——不错，为历史本身奠下基础。
祝福和咒诅这双重主题巧妙地编织在创世记的架构中，其实，这也在神整套话语之中。顺服叫祝福增多，反叛却倒行逆施。人类堕落的惩罚，大洪水和巴别塔变乱口音都是大咒诅。救赎主的应许，大洪水后余民得拯救，以色列得选为彰显神恩典的特别国家，这是大祝福。
若创世记是实质历史，摩西如何知晓古时所有的家谱、对话、事件和事件正确的解释？首先，应该说，考古学在很多方面上支持（不是“证明”，而是确认并解说）创世记的记载，尤其是关于先祖及其时的习俗。
有些十九世纪自由派学者，如赫德曼，认为摩西不可能是五经的作者，因为当时尚未发明书写！现在，我们知道摩西有能力写成任何一卷古代手卷；因他学尽埃及一切的知识。
无疑，摩西用了约瑟留下的记载。刻写板、羊皮纸，和来自古米所波大米由亚伯拉罕及其后裔的口头翻译。这包括了家谱、主要的环节；名为“亚当的族裔”等资料。
及至最后的分析，仍有不足之处。神的圣灵感动摩西恰到好处地选择正确的资料，而摒弃其它的。神可能借直接启示提供对话的资料及其它事情给摩西。
现在未到关乎信心的问题。究竟神能否借着他的仆人完成诸般工作。从远古至今历世历代的信徒都印证神是真实的。
考古学可以帮助我们重整列祖的文化，使圣经的记载更加清晰生动。然而惟有圣灵能向我们的内心和日常生活阐明创世记的真理。当你研读本书的创世记或任何一卷旧约书卷，你都必须依靠圣灵向你阐明神话语本身的意思，好使你真的从注释中得着益处。真正的注释不是一种独立的方法，而是一种指标，指向“主如此说”。
大纲
壹大地之始（搜趣网一～一一）
—创造万物（一～二）
二诱惑与堕落（三）
三该隐与亚伯（四）
四塞特与他的后裔（五）
五罪遍满全地与大洪水（六～八）