1 苏联音乐史上的悲剧性人物肖斯塔科维奇 肖斯塔科维奇生于1906年，死于1975年，终年 六十九岁。他的青年时代是在动乱中渡过的。1914 年肖八岁的时候，爆发了第一次世界大战，1917年 (十一岁)又爆发了十月社会主义革命，十月革命 之后，随之到来的便是国内战争、十六国干涉、苏 维埃运动……震撼着古老的俄国大地。一切都在变， 一切都同古老的传统发生激烈的冲突，无数的工人 和农民为未来，为理想，为建立美好的社会制度而 献出了自己的生命。肖斯塔科维奇就是在这样的年 代里开始了自己的青年时代。1922年内战结束，“新 经济政策”开始实行，人们开始投入经济恢复和社 会主义建设。就在这个时候，列宁格勒音乐学院的 学生肖斯塔科维奇毕业了。1925年，他创作了第一部 交响乐，1926年5月12日，首次公演，获得成功，当 时肖斯塔科维奇年仅十九岁。第一交响乐的基调是 向上的，这和他后来冗长而抑郁的交响乐作品形成 了一个鲜明的对比。二十年代苏联国内的气氛是活 跃的，当时关于音乐问题争论的主要焦点是如何对 待音乐遗产问题。“无产阶级音乐派”是由一批激 进的音乐家们组成的，他们对一切人类文化遗产都 采取虚无主义的态度，宣称要禁止演出贝多芬、柴 可夫斯基等人的非无产阶级音乐，而他们要的是明 确的“节奏和激情”。与此相对立的一派是现代主 义者，他们认为：“无产阶级是所有过去文化的合 法继承人，他们值得享有最好的音乐”，他们强调文 化的继承性。肖斯塔科维奇当时属于列宁格勒现代 主义者之列。1927年和1931年他相继发表了《第二 (十月)交响乐》和《第三(五一节)交响乐》。两 部交响乐均使用了合唱队。第三交响乐的结尾处， 代表人民群众的合唱队高呼“十月，公社、列宁”。第 三交响乐的尾声中，肖斯塔科维奇则让情绪不断高 胀，在唱出下面歌词时，乐曲达到了高潮；“在阳光 下刀起旗帜，进行曲鸣响在我们耳际，每一个五一 节啊，都向社会主义迈进了一步。”1但是，1934年 12月1日以后开始的“大清洗”，使苏联人民付出 了巨大的血的代价。使肖斯塔科维奇遭到了悲惨的 命运。当时政治生活的不正常在文化政策上的反映 就是文化禁锢。1932年4月23日，合并了各音乐组 织，自此之后，音乐创作中的简单化倾向便有增 无减。 肖斯塔科维奇坚决反对艺术中的简单化倾向， 要求在音乐创作中按音乐规律办事。1932年他写了 《马克白斯夫人》歌剧，这给他惹出了一场几乎是杀 身之祸。此剧于1932年完成之后，便在苏联国内外 受到了热烈的欢迎，仅在列宁格勒一地，这部歌剧 就连续演出了八十二场。然而，这部歌剧是肖的最 后一次演出，自此之后他便沉默了，而且几乎一直 沉默到离开人世。这种公然违反“社会主义现实主 义”的作品，当然很快就受到了批判。1936年1月 28日，《真理报》发表了《纷乱代替了音乐》一文。 一个星期以后(2月6日)，又发表了针对他的舞 剧《清澈的溪流》的批评文章，这对他来说是晴天霹 雳，是致命的一击。肖在他的回忆录中写道：“十天 内两次批评，这对一个人来说实在太多了!现在人 人都懂得了，我也必须懂得这一点。从此以后我一 直在想，恐怕又要发生什么意外之：事了……‘人 民的敌人’这顶帽子永远要戴在我的脑袋上了。在 那时这顶帽子意味着什么?恐怕不需要我多做解 释。”不久之后，报纸上出现了公开遣责肖是“人民 的敌人”这样的提法，所有人都躲着他，音乐家们 纷纷表态谴责肖的“形式主义”、“非苏维埃的、不 健康的、没有韵调的”(纷乱代替了音乐的)作品。肖 写道：“我的歌剧《马克白斯夫人》被禁演了，同时在 所有的剧院停演。组织了各种会议，‘纷乱’必需让大 家‘详细讨论’，所有的人都避开我。从《真理报》 文章中的一句话里可以看出，这一切可能‘产生非 常严重的后果’，现在，大家都等待着这个糟糕的 后果。”当时在报上被点了名的人，很少有人活了 下来，肖每天坐等来人把他抓走，然而，这种事情 却没有发生，肖一直也未搞清他得以幸免的原因。 在1936年1月28日和2月6日的两篇批评文章 发表之后，肖的旧作相继受批，其中有：歌剧《鼻子》，舞剧《金色的年代》，而1936年5月20日定稿 并已交付排练的《第四交响乐》在首演之前由作者 本人收回。 当时苏联的政治气氛是严峻的。1937年，肖的 好友图哈切夫斯基元帅以叛国罪被处决。关于图哈 切夫斯基，肖在其回忆录中写道：“在最高层当权 派中只有一个人确实喜欢我的音乐，那就是图哈切 夫斯基元帅，这位‘红色拿破仑’(当时大家都喜爱 这样称呼他)……当时看来真是前程似锦，他刚 被任命为苏联元帅，他的头衔听起来显赫得很，然 而半年以后他就被枪毙了。而我活了下来。我们两 人谁更幸运呢?当时我能找谁呢?我去见图哈切夫 斯基元帅，我……活象一个麻疯病人，谁也不来看 我，在街上谁也不理我，人人都害怕我，而图哈 切夫斯基接见了我……。我低声说话，是因为痛苦、 绝望，打不起精神来，他低声说话，是由于害怕隔 墙有耳。……是啊，在这样的时刻，他能对我讲些 什么呢?接着发生了“图哈切夫斯基事件”，他被枪 毙了，这对我来说真正是个可怕的打击，当我在报 上读到这个消息时，我眼前昏黑一片。” 由于不能用语言诉说他的痛苦，作曲家便将它 表现在自己的音乐里，肖说过：“我的大多数交响 乐都是墓碑”，可以说除肖的第一、二、三交响乐 之外，他的大部分交响乐都是墓碑。自第四交响乐 以来，肖一改以前热情奋进的风格，他的音乐一下 子变得冗长、抑郁、讥讽、沉思，甚至枯涩。1937 年，肖发表了第五交响乐。在苏联，第五交响乐获 得了好评，官方认为肖承认了错误，国内外评论界 历来也认为第五交响乐是肖的自我批评性的作品。 一般认为第五交响乐的第一章反映了作曲家的苦闷 和沉思，在最后一个乐章里，作曲家则同往昔告别。 然而，肖在回忆录中对这部作品却作了另外的解释， 他写道，第五交响乐的终曲是一幕没有出路的悲剧， 第一章则是他为死难的朋友所作的悼歌。他说；“当 时只有作家法捷耶夫听出来了，他是用一个俄罗斯 酒鬼的灵魂感觉出来的。” 1941年6月22日希特勒入侵苏联，战争期间， 他写过两部交响乐作品，即第七交响乐《列宁格勒》 和第八交响乐，其中第七交响乐最为著名。第七交 响乐写于1942年，苏联大百科全书介绍说：“第七交 响乐描述了人民同法西斯的英勇斗争，成了一座战 争的音乐纪念碑，为此肖荣获了斯大林奖金。”可是 这次人们又错误地解释了这部作品，肖在回忆录中 说：“第七交响乐的构思始于战前……，这部作品写 的不是列宁格勒被围困，而是被肃反扩大化所毁了 的列宁格勒，希特勒不过是最后完成罢了，人们把 一切不幸与苦难都归咎于战争，似乎只有在战争 中人们才被刑讯拷打，才遭杀害，因此第七和第 八交响乐直到今天仍被视为“战争交响乐”。他说，在写这部作品的时候，图哈切夫斯基的形象常 常浮现在他眼前，作品中骇人的膨胀性侵略主题与 纳粹无关，当他写这一主题时，考虑的是人类的其 他灾难。 即便在战时，当作品又受到好评的时候，他也 没有完全受到官方的信任。1943年第八交响乐演出 时，竟有人把它说成是反革命和反苏的作品，还提 出了这样的问题：“为什么肖在战争开始时写的是 一部乐观主义作品，而现在我们反攻了，正在战胜 法西斯，肖却写了一部悲剧，这说明他是站在法西 斯一边的。” 1945年战争结束了，肖写了第九交响乐，全曲 仅24分钟，乐曲中虽然也有沉重的段落，但全曲的 基调却明朗乐观，和前几部悲剧性的作品有所不同， 但不久，肖又第二次遭到了批判。 1948年是苏联文化上最禁锢的一年。这一年的 2月10月公布了“关于穆拉杰里的歌剧《伟大的友 谊》的决议”。决议申斥肖斯塔科维奇、穆拉杰里、 普罗科菲耶夫等人犯了严重的世界主义错误。爱仑 堡写道：“苏联人民胜利之后，我曾以为三十年代 的事不会重演了，可是种种事情使我又想起了早已 过去的那些日子里的情况，作家、和作曲家被 申斥；‘煽动者’被揪了出来；在遭受非难的名单 上，新的名字每天都在增加；责难对准了帕斯捷尔 纳克和肖斯塔科维奇，爱森斯坦和普多夫金。”政治 上的清洗再一次开始了。1948—1952年期间相继 公布了“列宁格勒案件”和“克里姆林宫医生谋杀 案”，政治局委员、计委主席沃兹涅先斯基和列宁 格勒第一书记库兹涅佐夫被枪决。在这种气氛中， 肖斯塔科维奇被派往纽约参加世界和平文化与科学 会议，在上述那些事件发生后，坐在纽约沃罗多夫 饭店星光屋顶的肖，给人一种虚弱感，人们可以看 到他用一双抖动的手拿着香烟，一根接一根地抽着。 他的面部表情经常习惯性地抽搐着，嘴唇也拉成一 种令人狐疑的微笑，一位译员为他代读了发言稿， ……在发言稿宣读的整个过程中，从这位作曲家嘴 角和面颊不停地抽搐中可以看出，他坐立不安的情 绪已达到了一种难以控制的程度。2在苏联肖作了 检讨，表示感谢党和的挽救，表示坚决摒弃“反苏”的世界主义立场。这一次肖完全屈服了，他写 道：“我感到自己完全象个死人，我在想从美国一 到家，就什么都完了”。在那几年中肖几乎在检讨 中度日，西方学者说他“代表了一种令人心碎的奴颜 婢膝的形象”，肖在五年的时间里几乎没写出一部有 深度的音乐作品，直至1953年。 1953年夏，肖打破了他在交响乐创作方面八年 之久的沉默，创作了《第十交响乐》。《第十交响乐》 演出之后，马上引出了来自各方面的意见，褒贬不 一。《第十交响乐》以缓慢的、充满悲剧性的第一 乐章开始，似乎有意模仿贝多芬第三英雄交响乐的 英武悲壮的场面，又似乎在叙述自己坎坷的道路， 其悲剧性几乎贯穿全曲。《第十交响乐》在经受各 种意见的争吵之后，最终也确实得到了各界的承认。 在创作《第十交响乐》之后，肖开始转向大型 历史性题材。1957年他创作了《第十一交响乐—— 1905年》，这首交响乐描写了俄国1905年革命、起义 和人民的觉醒。1961年他又创作了题为献给列宁的 《第—卜二交响乐——1917年》，肖在上述两部交响 乐中使用了大量的革命歌曲，对人民的力量进行了 热情的歌颂。1957年肖当选为苏联作曲家协会书记， 1960年加入苏共，表明他的景况有所好转。《第十 一》和《第十二》两部交响乐的问世，说明肖对列宁， 对十月革命，对俄国人民长期的斗争，是怀有崇敬 的心情的。 1962年肖发表了《第十三交响乐》，1969年又发 表了以1825年十二月党人诗词为歌词的《第十四交 响乐》。在第十三交响乐中，肖批评了苏联历史上 许多不合理的现象，诸如反犹主义，恐怖，消费品 长期奇缺，农民生活困苦，以及为追求功名利禄而向 上爬的庸人。这部交响乐作品由于触及了苏联社会 的现实问题，而于1963年初遭到了赫鲁晓夫的禁演， 其理由是：“西方正在诬蔑苏联有反犹主//www.souquanme.com义，因此这 部作品可能被利用”。1963年4月《苏维埃白俄罗 斯报》指责他背离了他素有的时代感和对我们当前 耍解决的问题的高度责任感，说他“失去了公民的 分寸感”。数年后，《第十三交响乐》经修改再度演 出，新版本虽删改了一些较敏感性的部分，但苏联 官方仍持冷淡态度。 1971年肖的《第十五交响乐》问世。1975年8 月9日他于莫斯科去世。 肖斯塔科维奇在苏联生活了六十八年，他是这 个国家特定环境下的产物。他从一个热情的青年变 成了一个沉默寡言的老人。他的音乐也经历了类似 的变化。在他的一生中有过激奋、热情洋溢的时刻， 也有过苦闷、甚至处于绝望和危难的时刻，他得到 过无比的荣誉，也曾不止一次地作过违心的检查， 他的一生是一部苏联的变迁史，他的回忆录向人们 展示了一个常常处于复杂矛盾的双重心理状态下的 人物的内心。他的作品往往不被人理解，因此，他 曾说过他的大多数交响乐都是墓碑：“我们的人民 死得太多了，他们被埋葬在谁也不知道的地方，我 很愿意为每一个牺牲者写一部作品，但这是不可能 的，这就是为什么我要把自己的音乐奉献给他们所 有人的缘故。” 有人称肖斯塔科维奇为修正主义音乐的鼻祖， 这一点许多音乐家都是不能同意的。他几乎和十月 革命一起成长的，直至晚年一直给予十月革命、列宁、人民的斗争以很高的评价(第十一、十二交 响乐)。 肖斯塔科维奇特别欣赏哈姆雷特中的一句话： “你愿意叫我什么，就叫我什么，尽管你可以使我 烦恼，但你永远利用不了我。”也许正因为这样，肖 斯塔科维奇才经受住了生活的考验，成了本世纪音 乐史上伟大的悲剧性人物。 2 美国总统林肯 1809.2.12,生日 1818年(9岁)，母亲去世。 1831年(22岁)，经商失败。 1832年(23岁)，竞选州议员落选。 同年(23岁)，工作丢了。想就读法学院，但未获入学资格。 1833年(24岁)，向朋友借钱经商。 同年年底(24岁)，再次破产。接下来，他花了16年时间才把债还清。 1834年(25岁)，再次竞选州议员，这次赢了。 1835年(26岁)，订婚后即将结婚时，未婚妻死了。 1836年(27岁)，精神完全崩溃，卧病在床六个月。 1838年(29岁)，争取成为州议员的发言人——没有成功。 1840年(31岁)，争取成为选举人——落选了。 1843年(34岁)，参加国会大选——又落选了。 1846年(37岁)，再次参加国会大选——这回当选了。前往华盛顿特区，表现可圈可点。 1848年(39岁)，寻求国会议员连任，失败。 1849年(40岁)，想在自己州内担任土地局长的工作，遭到拒绝。 1854年(45岁)，竞选美国参议员，落选。 1856年(47岁)，在共和党内争取副总统的提名——得票不足100张。 1860年(51岁)，当选美国总统。成为美国历史上最伟大的总统之一。 生下来就一无所有的林肯，终其一生都在面对挫败。他曾经绝望至极，但从没有放弃人生这场跳高比赛。 1865年4月14日晚上，林肯在华盛顿的福特剧院(Ford's Theatre)里看戏时，被南方奴隶主收买的一个暴徒刺杀。林肯的不幸逝世引起了国内外的巨大轰动，美国人民深切哀悼他，有700多万人停立在道路两旁向出殡的行列致哀，有150万人瞻仰了林肯的遗容。林肯是一位杰出的政治家，为推动美国社会向前发展做出了巨大贡献，受到美国人民的崇敬，在美国人的心目中，他的威望甚至超过了华盛顿！ 3 德国音乐家 贝多芬 路德维希凡贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770.12.16—1827.03.26），男，德国作曲家、钢琴家、指挥家。维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲与舞曲。这些作品对音乐发展有著深远影响，因此被尊称为乐圣。 贝多芬一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁就失聪了，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等、博爱”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想而奋臂呐喊，反映了当时资产阶级反封建、争民主的革命热情，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。 在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。主要作品有交响曲九部（以第三《英雄》、第五《命运交响曲》、第六《田园交响曲》、第九《合唱》最为著名），歌剧《费黛里奥》等等。 4 法兰西第一帝国 拿破仑 拿破仑波拿巴(Napoléon Bonaparte，1769-1821)，原名拿破仑布宛纳，人称奇迹创造者。拿破仑波拿巴法国近代资产阶级军事家、政治家、数学家。法兰西共和国第一执政(1799-1804)，法兰西第一帝国(1804-1814)(1815)，意大利国王，莱茵联邦保护人，瑞士联邦仲裁者。 他的著名事迹不再详细解说。说说他的悲剧死亡。 1815年10月，拿破仑被流放到大西洋的圣赫勒拿岛，他挑选了贝特朗、蒙托隆、拉斯加斯三伯爵以及古尔戈将军随行。圣赫勒拿岛与非洲大陆隔海相望，拿破仑完全不可能逃出去，他也不打算逃出去，因为他已经在滑铁卢战役后彻底绝望了。拿破仑上岸后，暂时寄居在英国商人巴尔科姆家中，后来他又有一个龙坞德庄园，他就在这里居住，他开始潜心撰写回忆录，由他口述，拉斯加斯伯爵记录并整理。在这里他还发表了“中国是一头睡狮，一旦醒来将震惊世界”的著名言论。 拿破仑被流放到圣赫勒拿岛 1821年5月5日，拿破仑在岛上去世，5月8日在礼炮声中这位征服者被葬在圣赫勒拿岛上的托贝特山泉旁。直至今日，拿破仑的死因还是众说纷纭，大不列颠及北爱尔兰联合王国医生的验尸报告显示他是死于严重胃溃烂，但新的研究认为拿破仑死于砷中毒，而且从当年贵族爱用的墙纸上，历史学家亦发现含有砷的矿物，估计是因为环境潮湿而让砷在环境中渗透出来，也有一说是蒙托隆伯爵因为受到英国人的贿赂以及急于继承拿破仑留给他的一部分遗产而给拿破仑的葡萄酒中长期投放砒霜，致使拿破仑慢性中毒。 他去世后九年，新的奥尔良王朝在人民的压力之下将拿破仑的塑像重新竖立在旺多姆圆柱上。1840年，法国七月王朝的国王路易菲利浦派其儿子将拿破仑的遗体接回。该年12月15日，拿破仑的灵柩被运回巴黎，在经过凯旋门后安葬到塞纳河畔的老残军人退休院（即荣誉军人院）。 5 中国历史上的悲剧人物数不胜数，再此仅例举2位最著名的：岳飞与袁崇焕 岳飞（1103－1142）字鹏举，汉族。北宋相州汤阴县永和乡孝悌里（今河南省安阳市汤阴县菜园镇程岗村）人。中国历史上著名战略家、军事家、民族英雄、抗金名将。岳飞在军事方面的才能则被誉为宋、辽、金、西夏时期最为杰出的军事统帅、连结河朔之谋的缔造者。同时又是两宋以来最年轻的建节封侯者。南宋中兴四将（岳飞、韩世忠、张俊、刘光世）之首。 岳飞作为中国历史上的一员名将，其精忠报国的精神深受中国各族人民的敬佩。其在出师北伐、壮志未酬的悲愤心情下写的千古绝唱《满江红》，至今仍是令人士气振奋的佳作。其率领的被称为“岳家军”，人们流传着“撼山易，撼岳家军难”的名句，表示对“岳家军”的最高赞誉。 绍兴十一年（1142）十二月二十九日，秦桧以“莫须有”的罪名将岳飞毒死于临安大理寺狱中。1162年，宋孝宗时诏复官，谥武穆，宁宗时追封为鄂王，改谥忠武（ 两宋文臣、武将得通谥者以"忠武"最美 ），有《岳武穆集》传世。 袁崇焕 袁崇焕字元素，号（或字）自如，广东承宣布政使司广州府东莞县石碣镇水南乡（今广东省东莞市）人。万历四十七年（1619年）中进士。明末著名政治人物、文官将领。入兵部，守卫山海关及辽东；指挥宁远之战、宁锦之战。但不救朝鲜，擅杀大将仍触兵家大忌。后被崇祯帝以诛杀毛文龙、己巳之变护卫不力以及擅自与后金议和等罪名正法。清乾隆大兴“文字狱”，清为贬损明朝君臣在百年后杜撰了皇太极以“反间计”构陷袁崇焕的故事，史学界至今争议颇大。袁崇焕曾为魏忠贤建祠，大学士韩爌云：“袁崇焕…，亦俱建祠，但与诸奸宜减等论。” 其它如杨业、文天祥、项羽等等或是因自身性格原因或是当时整个国家环境原因而死不列入悲剧人物。

茨威格（1881～1942），奥地利作家。出身于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1904年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识魏尔哈伦、罗曼罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后，发表了反战剧本《耶雷米亚》（1917），在瑞士与罗曼罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。1928年应邀赴苏联，与高尔基结识。1938年流亡英国，并加入英国国籍。1941年到达巴西。1942年2月23日与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀。
茨威格的文学活动从诗歌创作开始。早期诗集《银弦》（1901）和《往日的花环》（1906）深受法国印象主义和霍夫曼斯塔尔、里尔克等人的影响。他的主要成就在传记文学和小说创作方面，作品有《三位大师》（1920），为巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传；《罗曼罗兰》（1921）；《同精灵的斗争》（1925），为德国作家荷尔德林、克莱斯和尼采作传；《三个描摹自己生活的诗人》（1928），为托尔斯泰、斯汤达和卡萨诺瓦作传；《约瑟夫福煦》（1929）；《精神疗法》（1931），为催眠术发明者梅斯默尔、“基督科学”的创始人玛丽贝克艾迪、心理学家弗洛伊德作传；《玛丽亚斯图亚特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成败》（1935）。他的传记不拘泥于史实，着重表现人物性格。
他的主要中短篇小说集有《最初的经历》（1911）、《马来狂人》（1922）、《恐惧》（1925）、《感觉的混乱》（1927）、《人类命运攸关的时刻》（1927）、《象棋的故事》（1941）。惟一的长篇小说《焦躁的心》（1938），描写一个瘫痪少女的恋爱和自杀悲剧。茨威格的中短篇小说大多描写孤独的人的奇特遭遇。他笔下的人物常被某种神秘的命运和不可名状的力量所捉弄，最终毁于某种热情。《一个女人一生中的二十四小时》和《一个不相识的女人的来信》，运用细腻的心理分析手法，刻画中产阶级妇女的思想感情。茨威格的戏剧作品有诗剧《耶雷米亚》（1917）、悲剧《伏勒波尼》（1927）和歌剧《沉默的女人》（1935）等。
茨威格去世后，他的遗作《昨日的世界》（1942）和《巴尔扎克》（1946）先后出版。前者为长篇回忆录，记录了两次世界大战之间奥地利和欧洲的生活风貌，后者是历时十余年而未完成的传记作品。
（选自《中国大百科全书外国文学》，中国大百科全书出版社1982年版）
【关于斯科特临死前的书信（茨威格）】
那些书信写得非常感人。死亡在即，信中却没有丝毫悲哀绝望的情意，仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。那些信是写给他认识的人的，也是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。
他给自己的妻子写信。他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——儿子，他关照她最主要的是不要让儿子懒散。他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后竟作了这样的自白：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”在他行将死去的时刻，他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”
他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的伙伴们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证。尽管他自己即将死去，他却以坚强的、超人的感情——因为他觉得这样死去是值得纪念的，这样的时刻是伟大的——去安慰那几个伙伴的遗属。
他给他的朋友写信。他谈到自己时非常谦逊，但谈到整个民族时却充满无比的自豪，他说，在这样的时刻，他为自己是这个民族的儿子——一个称得上儿子的人而感到欢欣鼓舞。他写道：“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”他在临死时还对朋友作了友好的表白，这是他在一生中由于男性的倔强而没有说出口的话。他在给他的最好的朋友的信中写道：“在我一生中，我还从未遇到过一个像您这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。”
他最后的也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。他认为有必要说明，在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，但却无个人的过错。他一一列举了使他遭到失败的种种意外事件，同时用那种死者特有的无比悲怆的声音，恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他的遗属。他最后想到的仍然不是他的命运。他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人！”以下便是几页空白的信纸。
（摘自《夺取南极的斗争》，舒善昌译）
【天上有星光（赵延）】
斯蒂芬茨威格因小说而名扬四海，我却热爱他写的传记。我们的心灵正日复一日地被沙尘包裹起来，变得坚硬结实，变得世俗功利，反省自心的空闲与心境是越来越少了。我怀着崇敬的目光看着茨威格，看他如何把人心最本原的东西捧出来托到高处，令它璀璨放光。原来人竟可以坚强如斯、无畏如斯、慷慨如斯、高贵如斯。中国的南禅有“明心见性，直指人心”之说，茨威格的传记也可称是直指人心了，当然，南禅是讲求不立文字的。
一向以来，我们的记忆中便只容得下成功者，有人说，历史便是为他们而写的，纵然偶尔有几个特例，如项羽、李自成，也是因为他们曾经威风八面风光无限过。中国有句古语叫“成者为王败者寇”，说的就是我们这种劣根性。其实在今天，莫说是失败者，就算在某方面名噪一时，百年后就湮没无闻，从人们的脑海中退缩到某类专业书籍中去了，这并非危言耸听。其实这也怪不得大家，这个社会是现实的，我们必须直面生活，脑袋里要装的东西实在太多了，能记住成功者已实属不易，哪有空暇去关心失败者？我便是如此，虽然我也知道，那些失败者也是应该有他们的位置的，然而奈何，这世间本就是不公平的。可毕竟，还是有人和我们不一样的，比如茨威格。
这篇传记名为《夺取南极的斗争》。今天，设立在南极南纬90的科学实验站名为阿蒙森——斯科特站，这是为纪念最早到达南极的两名探险家：挪威人阿蒙森和英国人斯科特。当年他们各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争。结果阿蒙森队比斯科特队早了近五个星期到达极点，并顺利班师，斯科特等五人却永眠在茫茫冰雪之中。茨威格并未为胜利者阿蒙森作传，而把目光投向了斯科特。这篇文章与其他11篇分别记述拿破仑、列宁、托尔斯泰、歌德、韩德尔等人的传记共同收录在一本集子里，这本集子叫《人类的群星闪耀时》。
书页一张张翻过去，斯科特的形象渐渐在眼前丰满起来，这位英国皇家海军的上校与成千上万的英国人一样，冷峻、刚毅、不苟言笑，正如茨威格所说，没有任何特殊的迹象能暗示出他是一位英雄。他没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，没有周公瑾“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的潇洒，亦没有毛泽东“数风流人物还看今朝”的豪情，然而和这些名垂青史的人一样的是，他有一个梦想。人人都曾有自己的梦想，只不过大多数人在通晓了所谓的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潜力）之后，乖乖地退缩了，于是我们的一生就化作一朵浮云几缕青烟，不知散向哪儿去了，看一看天空吧，群星闪耀。智者说，英雄与凡夫的区别，只在于“要”和“想要”之间，斯科特要、并且一定要征服南极，他要第一个站在地球最南端的脊梁上宣讲这无上的光荣，这将不仅是他自己，并且是他的祖国乃至全人类的骄傲。他义无反顾地行动起来了，他开始组织一支探险队，然而资金缺乏，但这难不倒他，他献出了自己的财产，还借了债，因为他自信有成功的把握。他年轻的妻子替他生了一个儿子，可是他毫不犹豫，像赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛刻，不久朋友和伙伴们也找到了，世间再也没有什么能动摇他的意志，他向着心目中的圣地进发了。
……
1月18日，斯科特和他的四名伙伴到达极点。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特福尔肯斯科特关于极点的全部描写。还是有不寻常的东西的，那是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷，里面有一封信留给这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业却正是他自己所热烈追求的。我们该怎样称呼这一行为呢？典型的英国绅士风度？把这轻佻地与给女士拉车门之类的//www.souquanme.com行为等同起来吗？亦或有饱经世故之士会把这称为愚蠢。不是吗？只要他把阿蒙森的痕迹抹去，再动些手脚，那么谁先踏足极点这个问题就将变成一宗悬疑了，为达目的需不择手段，更何况这是一生的梦想。无论如何我们被那高尚的心灵深深感动了，这就是人性之光。也许斯科特明白，自己所付出的艰辛代价，阿蒙森也同样付出了，那面飘扬的挪威国旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴们数年的心血、一生的梦想，这是他们应得的荣耀，贬低他们，同样也贬低了自己。
……
看看斯科特在给妻子的绝笔书中都写了些什么吧：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”看哪，这就是完成了世界历史上最崇高业绩之一的人的最后自白，言语谦卑得如同我们平时轻易所说出的。然后他写道：“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”
11月12日，英雄们的尸体被找到了，在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄，他们的底片和电影胶卷被带了回来，事迹传遍世界，看来徒劳的事竟再次结出果实。壮丽的毁灭，虽死犹生，一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
人类的群星闪耀时！
【美科学家为英南极探险家正名】
新华网2001年9月14EjVXIQmmft日电美国国家海洋和大气层管理署的一位科学家日前推出一本新书。这本新书提出的观点是，近90年前英国人罗伯特福尔肯斯科特进行的南极探险活动之所以失败，罪魁祸首并不是斯科特决策的失误，而是变幻无常的寒冷天气。
以前的评论总是说，是斯科特的决策失误导致他和他的4位队友用雪橇拉着设备，在南极探险的路上跋涉了1 450公里之后，最终走上黄泉路。但是在本月新书《最寒冷的三月》中，作者苏珊所罗门说，1911～1912年的冬天，长达几周最低温度为-37C的天气要比往常的天气寒冷得多，正是这严寒的天气打乱了斯科特经过周密研究的探险计划。
身为大气研究化学家的所罗门分析了寒冷天气对斯科特一行人的设备所产生的影响，并检查了她从世界各地找到的书籍和日记对当时的天气状况的记载。所罗门本人1999年因发现南极洲上空臭氧层减少的原因而获得美国“全国科学奖章”。她在首次前往南极洲进行臭氧层研究之前，就开始阅读斯科特和他的队友写下的日记。
所罗门把这些信息与南极洲自动气象站过去17年内所收集的数据进行了对比，其中一些数据收集的地点距斯科特的探险路线仅几公里。自动气象站显示的数据表明，这些年里，只有1988年的气温下降到了和斯科特前往南极探险时一样低的温度，而且持续的时间一样长。所罗门对斯科特一行采取的正确决策和失误之处进行了客观分析后，提出了自己的观点，她认为，“这并不是在为他（斯科特）贴金”。
所罗门说，斯科特一行在研究了规模较小的探险活动和历史记录的基础上，估计到了南极洲的天气会十分糟糕。
他们因此计划在雪橇上使用帆来增速，以便能够“一路飞奔回家”。所罗门称，这个计划很不错。在斯科特南极之行的几周前，由罗阿尔阿蒙森率领的挪威探险队已登上南极大陆，他们用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是马拉和人拉的雪橇，结果马在严寒中陷入了泥沼。斯科特一行人在抵达南极后，才意识到他们为此行要付出的代价。
在返程中，斯科特和他的两名队友在距大本营只有275公里的地方倒下了，而另外两名队友也在此前“先行一步”了。
然而，《纽约时报》登载的有关所罗门研究结果的文章引发了读者的来信，该报后来发表了其中几封。信中指出，阿蒙森和他的队友面临的是同样寒冷的天气，他们成功的原因只不过是准备更加充分，因而成为登上南极大陆的第一人。
【最后的跋涉——斯科特海军上校日记片断】
1月27日 星期六
上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏汹涌的大海。威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。寻找路径是一件艰巨异常的工作……我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。我们渐渐感到越来越饿，如果再吃些东西，尤其是午饭再多吃一点，那将会很有好处。要想尽快赶到下一个补给站，我们就得再稍微走快一些。下一个补给站离我们不到60英里，我们还有整整一星期的粮食。但是不到补www.souquanme.com给站，就别指望真正地饱餐一顿。要走很长的路，然而，这段路程又无比艰辛……
2月1日 星期四
一天大部分时间都在艰苦跋涉。用4小时45分走完了8英里。晚上8点我们还在走。我们只在12月29日才草草吃过一次午饭，当时离开补给站才一星期。按一天三顿计算，我们手里还有8天的粮食，到达下一站应该是没什么问题的。埃文斯的手指头现在情况很糟，掉了两个指甲。是冻伤……
2月17日 星期六
今天情形很坏。埃文斯睡足一觉以后显得好些了。他像往常一样说自己一切正常。他还是走在原来的位置上，但半小时后他弄掉了滑雪板，不得不离开雪橇。路面情况极为恶劣。后来我们停了大约1小时，埃文斯跟了上来，但走得很慢。半个小时后他的鞋又丢了，我们站在纪念碑岩半腰眺望埃文斯，后来又扎下帐篷吃午饭。饭后埃文斯还是没露面，我们四处张望，看见他在离我们很远的地方。这下我们警觉起来，四个人一齐往回滑去。我第一个来到这个可怜的人身边，被他的样子惊呆了。他跪在雪地上，衣装不整，手套没了，手上结满了冰凌。他眼里射出疯狂的目光。我问他出了什么事，他慢慢地说他也不知道，只说他觉得自己一定是昏过去了。我们扶他站了起来，走了两三步他又倒了下去。他完全被冻僵了。威尔逊、鲍尔斯和我回去拖雪橇，奥茨留在原地照顾他。我们回来的时候，埃文斯失去了知觉。我们把他抬进帐篷后，他依旧不省人事。午夜12点30分，他平静地死去了。
2月22日 星期三
不用说，我们命定要经历归途中最严峻的时刻了。今天出发以后不久，东南风变得异常猛烈，风狂扫着地面。我们马上失去了本来就模糊难辨的路标。午饭时根本没见到期望中的圆锥形石头路标。……但这些倒霉事并没让我们心灰意懒，这的确应该记录下来。晚上，我们喝了一顿马肉做的浓汤，美味可口，真叫人气力倍增、精神振奋……
2月26日 星期日
现在是夜间，冷极了。我们双脚冰凉地出发了，因为白天穿的鞋袜根本没有晾干。我们谨慎地消耗着食粮，但我们的食物还应当再多一点才够用。我巴望着下一个补给站，现在离我们只有50英里。到了那里，我们就能够带足补给，继续前边的路程了。

有关资料
一、作者介绍（黄文华）
茨威格（1881—1942），奥地利作家。出身于维也纳一个富裕的犹太工厂主家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。1904年后任《新自由报》编辑。后去西欧、北非、印度、美洲等地游历。在法国结识魏尔哈伦、罗曼罗兰、罗丹等人，受到他们的影响。第一次世界大战前从事外国文学（主要是诗歌）的翻译工作。战争爆发后，发表了反战剧本《耶雷米亚》（1917），在瑞士与罗曼罗兰等人一起从事反战活动，成为著名的和平主义者。1919年后长期隐居在萨尔茨堡，埋头写作。1928年应邀赴苏联，与高尔基结识。1938年流亡英国，并加入英国国籍。1941年到达巴西。1942年2月23日与妻子一起在里约热内卢附近的佩特罗波利斯自杀。
茨威格的文//www.souquanme.com学活动从诗歌创作开始。早期诗集《银弦》（1901）和《往日的花环》（1906）深受法国印象主义和霍夫曼斯塔尔、里尔克等人的影响。他的主要成就在传记文学和小说创作方面，作品有《三位大师》（1920），为巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基作传；《罗曼罗兰》（1921）；《同精灵的斗争》（1925），为德国作家荷尔德林、克莱斯和尼采作传；《三个描摹自己生活的诗人》（1928），为托尔斯泰、斯汤达和卡萨诺瓦作传；《约瑟夫福煦》（1929）；《精神疗法》（1931），为催眠术发明者梅斯默尔、“基督科学”的创始人玛丽贝克艾迪、心理学家弗洛伊德作传；《玛丽亚斯图亚特》（1935）和《鹿特丹人埃拉斯穆斯的成败》（1935）。他的传记不拘泥于史实，着重表现人物性格。
他的主要中短篇小说集有《最初的经历》（1911）、《马来狂人》（1922）、《恐惧》（1925）、《感觉的混乱》（1927）、《人类命运攸关的时刻》（1927）、《象棋的故事》（1941）。惟一的长篇小说《焦躁的心》（1938），描写一个瘫痪少女的恋爱和自杀悲剧。茨威格的中短篇小说大多描写孤独的人的奇特遭遇。他笔下的人物常被某种神秘的命运和不可名状的力量所捉弄，最终毁于某种热情。《一个女人一生中的二十四小时》和《一个不相识的女人的来信》，运用细腻的心理分析手法，刻画中产阶级妇女的思想感情。茨威格的戏剧作品有诗剧《耶雷米亚》（1917）、悲剧《伏勒波尼》（1927）和歌剧《沉默的女人》（1935）等。
茨威格去世后，他的遗作《昨日的世界》（1942）和《巴尔扎克》（1946）先后出版。前者为长篇回忆录，记录了两次世界大战之间奥地利和欧洲的生活风貌，后者是历时十余年而未完成的传记作品。
（选自《中国大百科全书外国文学》，中国大百科全书出版社1982年版）
二、关于斯科特临死前的书信（茨威格）
那些书信写得非常感人。死亡在即，信中却没有丝毫悲哀绝望的情意，仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。那些信是写给他认识的人的，也是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却是千古永垂的。
他给自己的妻子写信。他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——儿子，他关照她最主要的是不要让儿子懒散。他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后竟作了这样的自白：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”在他行将死去的时刻，他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”
他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的伙伴们的妻子和母亲写信，为他们的英勇精神作证。尽管他自己即将死去，他却以坚强的、超人的感情——因为他觉得这样死去是值得纪念的，这样的时刻是伟大的——去安慰那几个伙伴的遗属。
他给他的朋友写信。他谈到自己时非常谦逊，但谈到整个民族时却充满无比的自豪，他说，在这样的时刻，他为自己是这个民族的儿子——一个称得上儿子的人而感到欢欣鼓舞。他写道：“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。但是我们的结局将证明，我们民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”他在临死时还对朋友作了友好的表白，这是他在一生中由于男性的倔强而没有说出口的话。他在给他的最好的朋友的信中写道：“在我一生中，我还从未遇到过一个像您这样令我钦佩和爱戴的人，可是我却从未向您表示过，您的友谊对我来说意味着什么，因为您有许多可以给我，而我却没有什么可以给您。”
他最后的也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。他认为有必要说明，在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，但却无个人的过错。他一一列举了使他遭到失败的种种意外事件，同时用那种死者特有的无比悲怆的声音，恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他的遗属。他最后想到的仍然不是他的命运。他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，而是关于活着的他人：“看在上帝面上，务请照顾我们的家人！”以下便是几页空白的信纸。
（摘自《夺取南极的斗争》，舒善昌译）
三、天上有星光（赵延）
斯蒂芬茨威格因小说而名扬四海，我却热爱他写的传记。我们的心灵正日复一日地被沙尘包裹起来，变得坚硬结实，变得世俗功利，反省自心的空闲与心境是越来越少了。我怀着崇敬的目光看着茨威格，看他如何把人心最本原的东西捧出来托到高处，令它璀璨放光。原来人竟可以坚强如斯、无畏如斯、慷慨如斯、高贵如斯。中国的南禅有“明心见性，直指人心”之说，茨威格的传记也可称是直指人心了，当然，南禅是讲求不立文字的。
一向以来，我们的记忆中便只容得下成功者，有人说，历史便是为他们而写的，纵然偶尔有几个特例，如项羽、李自成，也是因为他们曾经威风八面风光无限过。中国有句古语叫“成者为王败者寇”，说的就是我们这种劣根性。其实在今天，莫说是失败者，就算在某方面名噪一时，百年后就湮没无闻，从人们的脑海中退缩到某类专业书籍中去了，这并非危言耸听。其实这也怪不得大家，这个社会是现实的，我们必须直面生活，脑袋里要装的东西实在太多了，能记住成功者已实属不易，哪有空暇去关心失败者？我便是如此，虽然我也知道，那些失败者也是应该有他们的位置的，然而奈何，这世间本就是不公平的。可毕竟，还是有人和我们不一样的，比如茨威格。
这篇传记名为《夺取南极的斗争》。今天，设立在南极南纬90的科学实验站名为阿蒙森—斯科特站，这是为纪念最早到达南极的两名探险家：挪威人阿蒙森和英国人斯科特。当年他们各自率领一支探险队，为使自己成为世界上第一批到达南极的人而进行激烈的竞争。结果阿蒙森队比斯科特队早了近五个星期到达极点，并顺利班师，斯科特等五人却永眠在茫茫冰雪之中。茨威格并未为胜利者阿蒙森作传，而把目光投向了斯科特。这篇文章与其他11篇分别记述拿破仑、列宁、托尔斯泰、歌德、韩德尔等人的传记共同收录在一本集子里，这本集子叫《人类的群星闪耀时》。
书页一张张翻过去，斯科特的形象渐渐在眼前丰满起来，这位英国皇家海军的上校与成千上万的英国人一样，冷峻、刚毅、不苟言笑，正如茨威格所说，没有任何特殊的迹象能暗示出他是一位英雄。他没有荆轲“风萧萧兮易水寒”的悲壮，没有周公瑾“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的潇洒，亦没有毛泽东“数风流人物还看今朝”的豪情，然而和这些名垂青史的人一样的是，他有一个梦想。人人都曾有自己的梦想，只不过大多数人在通晓了所谓的“世故”之后，在估算了自己的能力（而非潜力）之后，乖乖地退缩了，于是我们的一生就化作一朵浮云几缕青烟，不知散向哪儿去了，看一看天空吧，群星闪耀。智者说，英雄与凡夫的区别，只在于“要”和“想要”之间，斯科特要、并且一定要征服南极，他要第一个站在地球最南端的脊梁上宣讲这无上的光荣，这将不仅是他自己，并且是他的祖国乃至全人类的骄傲。他义无反顾地行动起来了，他开始组织一支探险队，然而资金缺乏，但这难不倒他，他献出了自己的财产，还借了债，因为他自信有成功的把握。他年轻的妻子替他生了一个儿子，可是他毫不犹豫，像赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛刻，不久朋友和伙伴们也找到了，世间再也没有什么能动摇他的意志，他向着心目中的圣地进发了。
……
1月18日，斯科特和他的四名伙伴到达极点。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特福尔肯斯科特关于极点的全部描写。还是有不寻常的东西的，那是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷，里面有一封信留给这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业却正是他自己所热烈追求的。我们该怎样称呼这一行为呢？典型的英国绅士风度？把这轻佻地与给女士拉车门之类的行为等同起来吗？亦或有饱经世故之士会把这称为愚蠢。不是吗？只要他把阿蒙森的痕迹抹去，再动些手脚，那么谁先踏足极点这个问题就将变成一宗悬疑了，为达目的需不择手段，更何况这是一生的梦想。无论如何我们被那高尚的心灵深深感动了，这就是人性之光。也许斯科特明白，自己所付出的艰辛代价，阿蒙森也同样付出了，那面飘扬的挪威国旗背后，也凝聚了阿蒙森和他的伙伴们数年的心血、一生的梦想，这是他们应得的荣耀，贬低他们，同样也贬低了自己。
……
看看斯科特在给妻子的绝笔书中都写了些什么吧：“你是知道的，我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。”看哪，这就是完成了世界历史上最崇高业绩之一的人的最后自白，言语谦卑得如同我们平时轻易所说出的。然后他写道：“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”
11月12日，英雄们的尸体被找到了，在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄，他们的底片和电影胶卷被带了回来，事迹传遍世界，看来徒劳的事竟再次结出果实。壮丽的毁灭，虽死犹生，一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。
人类的群星闪耀时！
四、美科学家为英南极探险家正名
新华网2001年9月14日电美国国家海洋和大气层管理署的一位科学家日前推出一本新书。这本新书提出的观点是，近90年前英国人罗伯特福尔肯斯科特进行的南极探险活动之所以失败，罪魁祸首并不是斯科特决策的失误，而是变幻无常的寒冷天气。
以前的评论总是说，是斯科特的决策失误导致他和他的4位队友用雪橇拉着设备，在南极探险的路上跋涉了1 450公里之后，最终走上黄泉路。但是在本月新书《最寒冷的三月》中，作者苏珊所罗门说，1911～1912年的冬天，长达几周最低温度为-37C的天气要比往常的天气寒冷得多，正是这严寒的天气打乱了斯科特经过周密研究的探险计划。
身为大气研究化学家的所罗门分析了寒冷天气对斯科特一行人的设备所产生的影响，并检查了她从世界各地找到的书籍和日记对当时的天气状况的记载。所罗门本人1999年因发现南极洲上空臭氧层减少的原因而获得美国“全国科学奖章”。她在首次前往南极洲进行臭氧层研究之前，就开始阅读斯科特和他的队友写下的日记。
所罗门把这些信息与南极洲自动气象站过去17年内所收集的数据进行了对比，其中一些数据收集的地点距斯科特的探险路线仅几公里。自动气象站显示的数据表明，这些年里，只有1988年的气温下降到了和斯科特前往南极探险时一样低的温度，而且持续的时间一样长。所罗门对斯科特一行采取的正确决策和失误之处进行了客观分析后，提出了自己的观点，她认为，“这并不是在为他（斯科特）贴金”。
所罗门说，斯科特一行在研究了规模较小的探险活动和历史记录的基础上，估计到了南极洲的天气会十分糟糕。
他们因此计划在雪橇上使用帆来增速，以便能够“一路飞奔回家”。所罗门称，这个计划很不错。在斯科特南极之行的几周前，由罗阿尔阿蒙森率领的挪威探险队已登上南极大陆，他们用的是狗拉雪橇；而斯科特一行使用的是马拉和人拉的雪橇，结果马在严寒中陷入了泥沼。斯科特一行人在抵达南极后，才意识到他们为此行要付出的代价。
在返程中，斯科特和他的两名队友在距大本营只有275公里的地方倒下了，而另外两名队友也在此前“先行一步”了。
然而，《纽约时报》登载的有关所罗门研究结果的文章引发了读者的来信，该报后来发表了其中几封。信中指出，阿蒙森和他的队友面临的是同样寒冷的天气，他们成功的原因只不过是准备更加充分，因而成为登上南极大陆的第一人。
五、最后的跋涉——斯科特海军上校日记片断
1月27日，星期六
上午我们是在暴风雪肆虐的雪沟里穿行。该死的雪拱起一道道的波浪，看上去就像一片起伏汹涌的大海。威尔逊和我穿着滑雪板在前边开路，其余的人步行。寻找路径是一件艰巨异常的工作……我们的睡袋湿了，尽管湿得不算太快，但的的确确是在越来越湿。我们渐渐感到越来越饿，如果再吃些东西，尤其是午饭再多吃一点，那将会很有好处。要想尽快赶到下一个补给站，我们就得再稍微走快一些。下一个补给站离我们不到60英里，我们还有整整一星期的粮食。但是不到补给站，就别指望真正地饱餐一顿。要走很长的路，然而，这段路程又无比艰辛……
2月1日，星期四
一天大部分时间都在艰苦跋涉。用4小时45分走完了8英里。晚上8点我们还在走。我们只在12月29日才草草吃过一次午饭，当时离开补给站才一星期。按一天三顿计算，我们手里还有8天的粮食，到达下一站应该是没什么问题的。埃文斯的手指头现在情况很糟，掉了两个指甲。是冻伤……
2月17日，星期六
今天情形很坏。埃文斯睡足一觉以后显得好些了。他像往常一样说自己一切正常。他还是走在原来的位置上，但半小时后他弄掉了滑雪板，不得不离开雪橇。路面情况极为恶劣。后来我们停了大约1小时，埃文斯跟了上来，但走得很慢。半个小时后他的鞋又丢了，我们站在纪念碑岩半腰眺望埃文斯，后来又扎下帐篷吃午饭。饭后埃文斯还是没露面，我们四处张望，看见他在离我们很远的地方。这下我们警觉起来，四个人一齐往回滑去。我第一个来到这个可怜的人身边，被他的样子惊呆了。他跪在雪地上，衣装不整，手套没了，手上结满了冰凌。他眼里射出疯狂的目光。我问他出了什么事，他慢慢地说他也不知道，只说他觉得自己一定是昏过去了。我们扶他站了起来，走了两三步他又倒了下去。他完全被冻僵了。威尔逊、鲍尔斯和我回去拖雪橇，奥茨留在原地照顾他。我们回来的时候，埃文斯失去了知觉。我们把他抬进帐篷后，他依旧不省人事。午夜12点30分，他平静地死去了。
2月22日，星期三
不用说，我们命定要经历归途中最严峻的时刻了。今天出发以后不久，东南风变得异常猛烈，风狂扫着地面。我们马上失去了本来就模糊难辨的路标。午饭时根本没见到期望中的圆锥形石头路标。……但这些倒霉事并没让我们心灰意懒，这的确应该记录下来。晚上，我们喝了一顿马肉做的浓汤，美味可口，真叫人气力倍增、精神振奋……
2月26日，星期日
现在是夜间，冷极了。我们双脚冰凉地出发了，因为白天穿的鞋袜根本没有晾干。我们谨慎地消耗着食粮，但我们的食物还应当再多一点才够用。我巴望着下一个补给站，现在离我们只有50英里。到了那里，我们就能够带足补给，继续前边的路程了。

课文写的主要是：
斯科特探险队一行五人精疲力尽却又满怀希望奔向南极点，却悲哀地发现已经有人捷足先登，只好垂头丧气地踏上归途，最后一个个悲壮地死去。一方面，作者描写气候的恶劣，探险队与严寒的搏斗；另一方面，写探险队员牺牲的详情。先是被认为最身强力壮的埃文斯突然精神失常，在一天夜里死去。接着是奥茨为了不拖累同伴而独自走向暴风雪——像一个英雄似的走向了死神。最后，三个“疲惫、羸弱”之人爬进各自的睡袋，等待着死亡的到来，“却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难”。