从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

该句出自现代木心的《从前慢》。

原文：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳。

说一句，是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人。

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。

你锁了，人家就懂了。

作品鉴赏

“车”，“马”作为那时人们出行的交通工具，无疑是慢悠悠的，与现代文明社会的“飞机”、“高铁”同样形成了对比；而“邮件”代表的纸质信，与时下的“电邮”、“微信”在传递速度上也相差甚大。

作家要运用一连串物象，事件等来表达复杂的内心情感，表达一经出现，便可引起共鸣。木心在飞速运转的现实世界中，找到了别具一格的对应物——“日色下显得慢悠悠的“车”、“马”以及传递情谊，表达问候，用以维系父子感情，朋友、恋人关系的“邮件”。

木心写到，“一生只够爱一个人”，实际上他的意思，在“日色”快了，“车”、“马”、“邮件”也快了后，连“爱情”这种需要慢慢沉淀下来去维护的感情也快了，因为有人可能“一生不止爱一个人”，这也是“正话反说”型反讽。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

出自：《从前慢》

木心现代

记得早先少年时

Remember the old days

大家诚诚恳恳

when everyone was sincere

说一句 是一句

one's word is one's bond

清早上火车站

The dawn of the train station

长街黑暗无行人

the dark street with no sign of pedestrian

卖豆浆的小店冒着热气

and the steam from the soy-milk stall

从前的日色变得慢

The nightfalls used aLvVUto come late in the past

车，马，邮件都慢

Everything was slow, the bike, the horse, and the post

一生只够爱一个人

a lifetime was all but enough to be in love www.souquanme.comwith one

从前//www.souquanme.com的锁也好看

The old-school lock was beautiful

钥匙精美有样子

and the key exquisite looking

你锁了 人家就懂了

once locked, the others understood

评价

文学评论家、杭州师范大学教授夏烈说，木心先生最擅小诗或汉俳类诗体，语言浸着“五四”新文学的滋味，意象透着“从前”词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩搜趣网之作。

“这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件；第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”夏烈说。

至于为什么这首小诗特别能吸引当代人，夏烈认为，是木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活搜趣网的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。

我走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人，我应当为自己感到庆幸 ——沈从文