从前的锁也好看，钥匙精美有样子。你锁了，人家就懂了。

该句出自现代木心的《从前慢》。

原文：

记得早先少年时，大家诚诚恳恳。

说一句，是一句。

清早上火车站，长街黑暗无行人。

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得GspwLN慢，车，马，邮件都慢。

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子。

你锁了，人家就懂了。

作品鉴赏

“车”，“马”作为那时人们出行的交通工具，无疑是慢悠悠的，与现代文明社会的“飞机”、“高铁”同样形成了对比；而“邮件”代表的纸质信，与时下的“电邮”、“微信”在传递搜趣网速度上也相差甚大。

作家要运用一连串物象，事件等来表达复杂的内心情感，表达一经出现，便可引起共鸣。木心在飞速运转的现实世界中，找到了别具一格的对应物——“日色下显得慢悠悠的“车”、“马”以及传递情谊，表达问候，用以维系父子感情，朋友、恋人关系的“邮件”。

木心写到，“一生只够爱一个人”，实际上他的意思，在“日色”快了，“车”、“马”、“邮件”也快了后，连“爱情”这种需要慢慢沉淀下来去维护的感情也快了，因为有人可能“一生不止爱一个人”，这也是“正话反说”型反讽。