《天龙八部》一书悲壮苍凉，其中尤以萧峰其人其境为最。在我搜趣网们看来，段誉是个轻佻可爱的男孩，萧峰是个苦大仇深的男人，但金庸在刻画他们的时候，使用了一个技巧：对段誉心中的苦闷不遗余力的细致描绘，而对萧峰内心的愁苦总是轻描淡写甚至一掠而过。最不苦的人拼命强调自己的苦，最苦的人从来不说自己的苦——悲壮苍凉几乎就这样从纸张上阵阵拂人。“千里茫茫若梦，双眸粲粲如星，塞上牛羊空许约。”这是小说中最令人心痛的一段。萧峰身世悲凉，那日——萧峰说：“这些刀头上搏命的勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？”阿朱脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”说到这里，将头低了下去。……萧峰大声道：“萧某得有今日，别说要我重当丐帮帮主，就是叫我做大宁皇帝，我也不干。阿朱，这就到信阳找马夫人去，她肯说也罢，不肯说也罢，这是咱们最後要找的一个人了。一句话问过，咱们便到塞外打猎放羊去也！”
……萧峰哈哈大笑，说道：“是了！从今而後，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一个人……有一个人……”一时不知如何说才是。阿朱接口道：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”说得诚挚无比。萧峰纵声长笑，四周山谷呜响，他想到阿朱说“一同抵受患难屈辱、艰险困苦”，她明知前途满是荆棘，却也甘受无悔，心中感激，虽满脸笑容，腮边却滚下了两行泪水。等阿朱决定以死来化解萧峰和段正淳恩怨、来拯救萧峰劫数的时候——阿朱叹了口气，道：“我好为难，大哥，我真是没有法子。我不能陪你了。我很想陪着你，和你在一起，真不想跟你分开……你……你一个人这么寂寞孤单，我对你不起。”阿朱道：“不是分开一会儿，我觉得会很久很久。大哥，我离开了你，你会孤零零的，我也是孤零零的。最好你立刻带我到雁门关外，咱们便这搜趣网么牧牛放羊去。段正淳的怨仇，再过一年来报不成么？让我先陪你一年。”阿朱的这两段话，在事后看来，当真回肠荡气，情恨无限。在离幸福最近的时候，两个相爱的人阴阳永隔。灿若明星的双眼从此紧闭，曾经的诺言永远落空，一个内心悲绝的男人在刚刚体验到爱情滋味的时候，亲手打死了天底下惟一相信他对他好的女人。一搜趣网诺成空。梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空。