“孔乙己”这个人物出自鲁迅所写的文章《孔乙己》，后来与鲁迅的其他文章一并收入《呐喊》。“年少不懂孔乙己，读懂已是书中人”指的就是对孔乙己这个人物的理解问题。那么，就必须回到《孔乙己》文本中去了。

《孔乙己》讲的是一个落魄书生没能中举又受到大家嘲笑的故事。孔乙己努力读书，信奉“万般皆下品，惟有读书高”的信仰，致力于科举考试，却连一个秀才都没有考上。而且，孔乙己的生活也因此穷困潦倒，甚至还去偷东西。人生落魄，很容易就去借酒消愁，孔乙己也不例外。然而，孔乙己又因为穷，经常赊账或者偷东西去买酒喝。从社会物质生活方面看，孔乙己并不算什么上等人，甚至，他还比不上自己劳动维生的普通百姓。然而，他自己又把自己视为“士”阶层，因为自己读过书，放不下自己的身段来。所以，当他去酒馆喝酒的时候，人们都爱嘲笑他，嘲笑他考不取功名又偷酒喝。

有一次，孔乙己又来了，但是这次一瘸一拐的，人们又嘲笑他。“我”是酒店的侍从，他这次问“我”，知不知道茴香豆的“茴”怎么写，“我”不以为意。后来他说，有四种写法。“我”一开始没有体会到这其中的辛酸，只跟酒馆里嘲笑他的看客一样。孔乙己一辈子就这样在被看官们看着，嘲笑着。

后来，孔乙己不来了，“我”才体会到“茴”字怎么写的辛酸：这是一个活生生的人被封建文化制度残害的结果。你可知道茴字有几种写法？其中的辛酸表明了孔乙己悲惨的一生既可怜可悲（因为他始终没能考上科举的功名），又要被其他人嘲笑的无奈。孔乙己的这种状况，是大多数人的常态。

年少不懂孔乙己，读懂已是书中人，就是这个意思。

东汉末年的著名政治家、文学家曹操曾写过一首《短歌行》：

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。

这里的“去日苦多”，其实和“人生苦短”意思是一样的，它并不是说过去的时间苦日子多，而是苦于过去的时间太多了，没有好好珍惜时间。这是一种对时光流逝得太快的感慨。其实，人生也是一样，转眼之间，我们就已经走过人生岁月的许多风风雨雨的了，以下的三种苦，我们却觉得十分漫长，也最感同身受，读懂的人，都已经人到中年了。

所以，往后余生，我们一定要好好珍惜我们现在的生活啊。那么，究竟是哪三种苦，人到中年的我们，最觉漫长，最感同身受呢？

第一种苦：寂寞的苦很长。

寂寞是什么？

李煜说，寂寞是“”剪不断，理还乱，是离愁”别有一番滋味在心头的愁绪；寂寞还是“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”的无可奈何；李白说，寂寞是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的借酒浇愁。是啊，人到中年，都经历过人生的许多波折和无奈，在很多时候，我们总是在“人生不如意事十有八九”的烦恼中度过。

而在经历这些烦恼和愁绪的时候，我们的身边，往往空无一人。于是，我们只能守在一个人的世界里，承受着孤独的煎熬。

也许，我们也曾经在某个让我们感到痛苦，感到寂寞难熬的午夜。也许，在寂寞中，我们会突然一个人醒来，然后清醒无比地坐在沙发上，看着窗外无比漆黑的夜色，突然流泪满面。也许，这样的一种情绪宣泄，只是对寂寞的一种无声地抗拒吧。这样的一种寂寞，会长长地留在我们的记忆里，多年以后，我们都难以忘怀。

有人说，这就是人到中年的一种伤感，这种伤感，会让我们觉得那时候的寂寞，真的很长，很长。

第二种苦：得不搜趣网到的苦很长。

网络上有一句话曾经很火：“得不到的永远在骚动。”

这句话的意思就是说，得不到的东西，你拼命的想要去得到。是啊，在我们身边，那些拼命对我们好的人，我们往往却不知道去好好珍惜，而那些//www.souquanme.com我们得不到的东西，或者某种情感，我们却感到怅然所失，会长时间地沉湎在对这些得不到的东西遗憾中。

这些遗憾，会渐渐地变成一种“心苦”，让我们常常想起，然后，长时间地叹息。

其实，这样的一种“得不到之苦”，是一种对得失轻重的错误判断。

很多东西，我们已经得不到了，我们却长时间地沉湎其中，去长时间地承受这些“苦”，这样一来，这种“苦”就会让我们作茧自缚，难以走出。于是，这样的“得不到之苦”就成变成一种心灵的负担，经常性地让我们感到苦恼和痛苦。而对于那些我们已经拥有的东西，我们却不知道珍惜，最后往往会让我们“捡不了芝麻，也丢了西瓜”。

这时候，那些“得不到之苦”和“正在失去的苦”，会让我们苦上加苦的。

第三种苦：初恋的苦很长很长。

关于初恋，《诗经》里面有首诗歌《初恋》，是这样描述的：

子襟飘飘，步履孑潇。子硕风华，与之相迎。和羞望之，目不回收。含羞望之，一笑倾慕有。子襟姗姗，步履翾翩。子硕风华，与之擦肩。和羞回首，魂随君走。含羞回首， 入骨相思游。子襟讪讪， 步履窎远。子硕风华，与之天涯。和羞回首， 念之悠悠。含羞回首，入骨相思愁。

这首诗歌，写出了一个人对初恋之情的深深迷恋，乃至对初恋的那种“入骨”的相思愁。

是啊，哪一个人没有经历过初恋的爱情的故事呢？

但是，并不是所有的爱情，都有美好的结果，大部分人的初恋，都是无疾而终，于是，留给我们的，往往是对过往情感的深深怀念，这种怀念，在心中，就会渐渐变成一种相思的苦，久久地驻守在我们的心间，让我们难以割舍，无法忘记，甚至有的人，会一辈子记在心灵，无法忘记。

但是，这样的一种难以忘怀的“苦”，往往会徒增我们的很多苦恼，真正聪明的人，都懂得及时地放下。

朋友们，“人生苦短，去日苦多”。

既然这样，那么好吧，就让我们带着这些过往的秘密，心中的“苦涩”，去好好地找个心灵的 栖息地，带着这些过往的//www.souquanme.com美丽情节，好好地

《隐居》

在我们心灵的桃花源地吧。也许，在那些花开花落的寂静中，我们却可以把那些过往的“苦涩”果实，静静地消化掉，让经过我们心灵净化过的“苦涩”种子，生根发芽，长出美丽的花朵，重新开始我们新的人生吧。

往后余生，让我们心如止水，淡淡地看着自己的故事情节，随着花开花落花满天，悄然地度过我们最后的余生吧。