常言道∶人生难得老来伴。此话，年轻时无从体会，进入老年才有所感。尤其在最近几年，从一些丧偶的老友、熟人的情绪和再婚的情形观察中，更让我深知老伴在人生晚年生活中的重要。
台湾有位著名老者说，人老要有“四有”，即：要有老伴、有老窝hSNTdG（住房）、有老本（积蓄）和有老友。这句话可谓是经验之谈。我以为，“四有”唯有老伴最为重要，其他三有均可设法补救之。无老窝可租借或住进老年公寓，积蓄少可节省开销，失去老友可再新交，可是失去老伴，则无可替代。是人生之大悲！即是后配，也绝对不可能得到原配的那份亲情。
老年夫妇，相似一对老鸳鸯，终日形影相随，时时相伴。一旦失去一方，即陷入了悲哀，孤独、寂寞，多难之境地。白天外出门上一把锁，晚间归家床头一盏灯，衣食住行无人相互照应，知心话语无人交流谈吐，生活规律紊乱无序，精神生活极其苦燥无味……。
白头偕老，则是人生之大幸。然而，生老病死，乃生命自然规律，谁都无法抗拒。一对夫妇，做伴，可数年或数十年，但是，通常不可能双双同时踏上黄泉路，总得有先走有后行。所不同的，只是相距时间的长短。幸者，相隔两、三年，不幸者，长距一、二十年，以至二、三十年之久。
谁先走，谁后行？无法预知。以迷信说，生死在命，富贵在天，一个人的生死，只有阎王爷才能知道也。当然，此说信不信由人。从生活现实看，男先走，女后行，男则福；女先走，男后行，男则苦。
近年，我从所熟悉的一些丧偶老人中发现，男性，欲再婚者居多，女性，有意再嫁者甚少。比如，我有一位老友，为人传统、固板，年已逾古稀。让我万万料想不到的是，他在丧妻两年后，竟然也萌生寻一个合适的人做伴。可见，男性失伴之后，生活是何等之苦也！民间有一说法，老年人失去老伴，其寿命难过三、五年。此话，固然有点迷信色彩，但是，在现实生活中确实有不少高年老者，失去老伴两三年后也追随而去了。为什么？
主要原因可能是，一个老者失去老伴后，精神会渐渐委靡不振，随着情绪的抑郁和消沉，身体各器官功能即会发生紊乱，变得消沉懒散，易于发病。老年生病必然影响寿命。有的人还逐渐发生反应迟钝，甚至痴呆。男欲找伴多，女想寻伴少，这一现象是何原因呢？我以为∶
一是受封建传统思想的禁锢，男可以再娶，女则不可再嫁。古时，只有为女者丧夫不再嫁人而守贞洁的寡妇立碑坊，而没有为丧偶终生不续弦的单身男者树碑的规矩。

出自 文天祥的《过零丁洋》，全诗是：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青
“丹心”是指赤红炽热的心，一般以“碧血丹心”来形容为国尽忠的人。
“汗青”是指历史典籍。古时在未有纸的发明之前,要记录军国大事，便只能刻写在竹简之上；但必须先用火把竹简中的水分蒸发出来，这样才方便刻写，并可防虫蛀；后人据此引申，把记载历史的典籍统称为“汗青”。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”这两句诗的意思，是说自古以来，人终不免一死！但死得要有意义，倘若能为国尽忠，死后仍可光照千秋，青史留名。
岳飞、文天祥、史可法及谭嗣同均是为国为民而肯抛头颅、洒热血的烈士，其壮烈情怀均与这两句诗的诗意吻合，那到底这两句诗是谁人手笔呢？
南宋末年，文天祥在广东兵败被元军俘虏，并被带往北方囚禁，途中经过零丁洋，便写了“过零丁洋”诗来抒发国破家亡的抑郁。其诗的下半阙如下———
“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
其后，文天祥始终不被任何威迫利诱打动，慷慨赴义！

出自
文天祥的《过零丁洋》，全诗是：
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

人生自古谁无死 留取丹心照汗青
过零丁洋
[ 宋 ] 文天祥
辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。 山河破碎风飘絮，
身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，
零丁洋里叹零丁。 人生自古谁无死？
留取丹心照汗青。
拓展： 文天祥（1236年6月6日－1283年1月9日），初名云孙，字宋瑞，又字履善。自号浮休道人、文山。江南西路吉州庐陵县（今江西省吉安市青原区富田镇）人，南宋末年政治家、文学家，抗元名臣，民族英雄 ，与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。宋理宗宝祐四年（1256年），二十一岁的文天祥中进士第一，成为状元。一度掌理军器监兼权直学士院，因直言斥责宦官董宋臣，讥讽权相贾似道而遭到贬斥，数度沉浮，在三十七岁时自请致仕。德祐元年（1275年），元军南下攻宋，文天祥散尽家财，招募士卒勤王，被任命为浙西、江东制置使兼知平江府。在援救常州时，因内部失和而退守余杭。随后升任右丞相兼枢密使，奉命与元军议和，因面斥元主帅伯颜被拘留，于押解北上途中逃归。不久后在福州参与拥立益王赵昰为帝，又自赴南剑州聚兵抗元。景炎二年（1277年）再攻江西，终因势孤力单败退广东。祥兴元年（1278年）卫王赵昺继位后，拜少保，封信国公。后在五坡岭被俘，押至元大都，被囚三年，屡经威逼利诱，仍誓死不屈。元至元十九年十二月（1283年1月），文天祥从容就义，终年四十七岁。明代时追赐谥号“忠烈”。文天祥多有忠愤慷慨之文，其诗风至德祐年间后一变，气势豪放，允称诗史。他在《过零丁洋》中所作的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，气势磅礴，情调高亢，激励了后世众多为理想而奋斗的仁人志士。文天祥的著作经后人整理，被辑为《文山先生全集》。（概述内图片来源）
本名文天祥
别名云孙，文忠烈，文丞相
字宋瑞，一作履善
号浮休道人、文山
所处时代宋末元初。
人物生平
忠鲠不屈文云孙（后改名天祥），字天祥，[5]于南宋端平三年五月初二（1236年6月6日）出生在江南西路吉州庐陵县淳化乡富田村（今江西省吉安市青原区富田镇）人，是父亲文仪与母亲曾氏的长子。富田文氏，本为四川成都人，后移居庐陵。
清人绘文天祥像，取自1905年2月《国粹学报》据史料记载，文天祥相貌堂堂，身材魁伟，皮肤白皙如玉，眉清目秀，观物炯炯有神。在孩提时，看见学宫中所祭祀的乡贤欧阳修、杨邦乂、胡铨的画像，谥号都有“忠”字，便为此高兴，羡慕不已，说道：“如果不成为其中的一员，就不是真正的男子汉。”宝祐四年（1256年），二十一岁的文云孙参加科举考试，在集英殿答对论策。当时宋理宗在位日久，倦怠政事，文云孙以“法天不息”为题议论策对，文章洋洋洒洒一万多字，没有草稿，一气呵成。理宗览后，亲自选拔他为进士第一。考官王应麟上奏说：“这个试卷以古代的事情作为借鉴，忠心肝胆好似铁石，我以为能得到这样的人才可喜可贺。”于是，成为状元的文云孙改名文天祥，改字为宋瑞（又字履善）。中举不久后，因父亲逝世，文天祥回家守丧。开庆元年（1259年），蒙古军分兵三路，大举南侵，宦官董宋臣建议理宗迁都。朝臣无人敢非议，唯有时任宁海军节度判官的文天祥上书，请求斩杀董宋臣，以统一人心。因建议不被采纳，就自请免职回乡。后逐渐升官至刑部侍郎。此时董宋臣又升为都知，文天祥再次上书一一列举他的罪行，也未被回复。在之后，文天祥出外知瑞州（今江西高安），改授提点江南西路刑狱，再升尚书左司郎官，多次遭台官议论而被罢职。后来，文天祥奉命掌理军器监兼权直学士院。宰臣贾似道称自己患病，请求致仕，用以要挟理宗，诏令没应允。文天祥起草制诰，文辞中多有讽刺之语。当时起草诰命的内制沿袭要呈文稿审查，文天祥没有写，贾似道不悦，指使台臣张志立弹劾文天祥，将其罢免。到此时，文天祥已经几次被斥责，于是援引北宋钱若水的例子致仕，当时他才三十七岁。

作者：
文天祥（1236年6月6日－1283年1月9日），初名云孙，字宋瑞，一字履善。自号文山、浮休道人。江西吉州庐陵（今江西省吉安市青原区富田镇[1] ）人，宋末政治家、文学家，爱国诗人，抗元名臣，民族英雄[2] ，与陆秀夫、张世杰并称为“宋末三杰”。宝祐四年（公元1256年）状元及第，官至右丞相，封信国公。于五坡岭兵败被俘，宁死不降。至元十九年（公元1282年）十二月初九，在柴市从容就义。著有《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》、《正气歌》等。
别 称
原名云孙
字 号
宋瑞，一字履善
文山、浮休道人
所处时代
南宋
民族族群
汉族
出生地
吉州庐陵
出生时间
1236年6月6日
去世时间
1283年1月9日
主要作品
《文山诗集》、《指南录》、《指南后录》
主要成就
“宋末三杰”之一
官 职
右丞相、少保
文天祥，初名云孙，字履善，又字宋瑞，自号文山、浮休道人。选中贡士后，换以天祥为名，改字履善。[3-4] 相貌堂堂，身材魁伟，皮肤白美如玉，眉清目秀，观物炯炯有神。在孩提时，看见学宫中所祭祀的乡先生欧阳修、杨邦乂、胡铨的画像，谥号都为“忠”，即为此高兴，羡慕不已。说：“如果不成为其中的一员，就不
文天祥画像
是真正的男子汉。”他二十岁即考取进士，在集英殿答对论策。当时宋理宗在位已很久，治理政事渐渐怠惰，文天祥以法天不息为题议论策对，其文章有一万多字，没有写草稿，一气写完。宋理宗皇帝亲自选拔他为第一名。考官王应麟上奏说：“这个试卷以古代的事情作为借鉴，忠心肝胆好似铁石，我以为能得到这样的人才可喜可贺。”宝佑四年（1256年）中状元后再改字宋瑞。[5] 不久，他父亲逝世，回家守丧。[6]
开庆初年（公元1259年），元朝的军队侵伐宋朝，宦官董宋臣对皇上说要迁都，没有人敢议论说这是错的。文天祥当时入朝任命为宁海军节度判官，上书“请求斩杀董宋臣，以统一人心”。因不被采纳，就自己请免职回乡。后来逐渐升官至刑部侍郎。董宋臣又升为都知，文天祥再次上书一一列举他的罪行，也没有回音。[7] 因此出外任瑞州知州，改迁江南西路提刑，升任尚书左司郎官，多次遭台官议论罢职。担任军器监并兼任代理直学士院。贾似道称说有病，请求退休，用以要挟皇上，诏令没应允。文天祥起草制诰，所写文字都是讽刺贾似道的。当时起草圣旨诰命的内制沿袭要呈文稿审查，文天祥没有写，贾似道不高兴，命令台臣张志立奏劾罢免他。文天祥已经几次被斥责，援引钱若水的例子退休，当时他三十七岁。　[8]
咸淳九年（公元1273年），起用为荆湖南路提刑。因此见到了原来的宰相江万里。江万里平素就对文天祥的志向、气节感到惊奇，同他谈到国事，神色忧伤地说：“我老了，观察天时人事应当有变化，我看到的人很多，担任治理国家的责任，不就是在你吗？望你努力。”[9]
率军勤王
咸淳十年（公元1274年），文天祥被委任为赣州（今江西境内）知州。[10] 德祐元年（公元1275年），长江上
文天祥
游告急，诏令天下勤王。文天祥捧着诏书流涕哭泣，派陈继周率领郡里的英雄好汉，同时联络溪峒蛮，派方兴召集吉州的士兵，各英雄豪杰群起响应，聚集兵众万人。此事报到朝廷，命令他以江南西路提刑安抚使的名义率军入卫京师。他的朋友制止他说：“现在元兵分三路南下进攻，攻破京城市郊，进迫内地，你以乌合之众万余人赴京入卫，这与驱赶群羊同猛虎相斗没有什么差别。”文天祥答道：“我也知道是这么回事。但是，国家抚养培育臣民百姓三百多年，一旦有危急，征集天下的兵丁，没有一人一骑入卫京师，我为此感到深深地遗憾。所以不自量力，而以身殉国，希望天下忠臣义士将会有听说此事后而奋起的。依靠仁义取胜就可以自立，依靠人多就可以促成事业成功，如果按此而行，那么国家就有保障了。”[11]
文天祥性格豁达豪爽，平生衣食丰厚，声伎满堂。到这时，痛心地自己贬损责罚自己，把家里的资产全部作为军费。每当与宾客、僚属谈到国家时事，就痛哭流涕，抚案说道：“以别人的快乐为快乐的人，也忧虑别人忧虑的事情，以别人的衣食为衣食来源的人，应为别人的事而至死不辞。”
德祐元年（公元1275年）八月，文天祥率兵到临安，担任平江府知府。当时因为丞相陈宜中没有返回朝廷，所以没有受到派遣。十月，陈宜中至，于是派遣去任职。朝议中刚刚擢升吕师孟为兵部尚书，封吕文德为和义郡王，想以此寻求和好。吕师孟更加傲慢骄横、放肆。[12]
苦战东南
文天祥辞别天子，上疏说：“朝廷姑息、牵制的意向很多，奋发、果断处事的例子很少，请求处斩师孟作为战事祭祀，用以鼓舞将士们的士气。”又说：“宋代接受五代分裂割据的教训，削除藩镇，建立郡县城邑，虽然一时完全革除了尾大不掉的弊端，但是国家因此渐趋削弱。所以到一州就攻破一州，到一县就攻破一县，中原沦陷，悔恨、痛心哪里还来得及。现在应当划分天下为四镇，设置都督来作为它的统帅。把广南西路合并于荆湖南路，在长沙建立治所；把广南东路合并于江南西路，在隆兴建立治所；把福建路合并于江南东路，在番阳建立治所；把淮南西路合并于淮南东路，在扬州建立治所。责令长沙攻取鄂州，隆兴攻取蕲州、黄州，番阳攻取江东，扬州攻取两淮，使他们所辖的地区范围广、力量强，足以抵抗敌兵。约定日期，一齐奋起，只前进，不后退，夜以继日，图谋复地，敌兵兵力众多，但力量分散，疲于奔命，而我宋朝民众中的英雄豪杰，于其中等待机会攻敌，这样的话，敌兵就容易被打退了。”当时朝议以文天祥的议论是疏阔，难以实行，因此，他的上书没有结果。[13]
德祐元年（公元1275年）十月，文天祥到平江，元兵已从金陵出发进入常州。文天祥派遣他的将帅朱华、尹玉、麻士龙与张全援助常州，行到虞桥，麻士龙战死，朱华率领广南军队，战于五牧，被打败，尹玉也打败了，争相渡水，扒张全军中的渡船，张全的士兵斩断他们的手指，都淹死了，尹玉率领残兵五百人夜间发起战斗，到第二天早晨都战死了。张全不发一箭，逃跑退却了。元兵攻入常州，占领了独松关。陈宜中、留梦炎召令文天祥，弃守平江，退守余杭。[14]
出使元营
德祐二年（公元1276年）正月，文天祥担任临安知府。不多久，宋朝投降，陈宜中、张世杰都走了。朝廷继续任命文天祥为枢密使。不久，担任右丞相兼枢密使，作为使臣到元军中讲和谈判，与元朝丞相伯颜在皋亭山针
文天祥
锋相对争论。伯颜发怒拘捕了他，同左丞相吴坚、右丞相贾余庆、知枢密院事谢堂、签枢密院事家铉翁、同签枢密院事刘祒，向北至镇江。文天祥与他的侍客杜浒等十二人，于夜间逃入真州。[15] 苗再成出来迎接他，高兴得流着眼泪说：“两淮的士兵足可以兴复宋朝，只是二制置使有些矛盾，不能同心协力。”文天祥问道：“这个计谋是从哪里来的呢？”苗再成回答说：“现在先约淮西兵赶赴建康，他们必然全力以防御我们淮西的士兵。指挥东面各将帅，以通州、泰州兵攻打湾头，以高邮、宝应、淮安兵攻打杨子桥，以扬州兵攻打瓜步，我率领水军直捣镇江，同一天大举出兵。湾头、杨子桥都是沿长江的脆弱之军，又日夜希望我们军队攻来，攻打他们，定会很快取胜。一齐从三个方向进攻瓜步，我自己率兵从长江水面中以较少的士兵佯攻，虽然有智慧的人也不能预料到这一点。瓜步攻下后，以东面的军队入攻京口，西面的士兵入攻金陵，威胁浙江的后退之路，那么元军的大帅就可以生擒了。”文天祥对此大加赞扬，随即写信送两个制置使，派遣使者四面联络。[16]
文天祥没有到的时候，扬州有逃跑归来的士兵说：“朝廷秘密派遣一丞相进入真州劝说投降来了。”李庭芝信以为真，认为文天祥劝降来了。派苗再成迅速杀掉文天祥。苗再成不忍心杀他，欺哄文天祥到相城垒外，把制司的文书给他看，把他关在门外。好久以后，又派两批人分别去窥测证实天祥是否是来劝降的，如果是劝降的就杀了他。两批人分别与天祥谈话后，证实其忠义，都不忍心杀他，派士兵二十人沿路护送至扬州，四更鼓响时抵达城下，听等候开城门的人谈，制置司下令防备文天祥很严密，文天祥与随从听说后相互吐舌，于是向东入海道，遇元兵，躲入四围土墙中得以免祸。然而，因为饥饿而走不动路，于是向樵夫们讨得了一些剩饭残羹。走至板桥，元兵又来了，众人跑入竹林中隐伏，元兵进入竹林搜索，抓住杜浒、金应带走了。虞候张庆眼睛被射中了一箭，身上两度挨箭，文天祥两次都未被发现，得以脱身。杜浒、金应拿出身上的金银送给元军，才被放回，雇募二个樵夫抬着坐在箩筐里的文天祥到高邮，泛海坐船至温州。[17]
领兵抗元
文天祥听说益王未立，于是上表劝请即帝位，以观文殿学士、侍读的官职召至福州，拜右丞相。不久与陈宜中等人议论意见不统一。德祐二年（公元1276年）七月，于是以同都督职出任江南西路，准备上任，召集士兵进入汀州。十月，派遣参谋赵时赏，咨议赵孟溁率领一支军队攻取宁都，参赞吴浚率一支军队攻取雩都，刘洙、
文公奏表
萧明哲、陈子敬都从江西起兵来与他会合。邹洬以招谕副使在宁都召聚兵众，元兵攻打他们，邹洬兵败，同起事率兵的人刘钦、鞠华叔、颜师立、颜起岩都死了。武冈教授罗开礼，起兵收复了永丰县，不久兵败被俘，死于狱中。文天祥听说罗开礼死了，穿起丧服，痛哭不已。[18]
景炎二年（公元1277年）正月，元兵攻入汀州，文天祥于是迁移漳州，请求入卫朝廷。赵时赏、赵孟溁也率兵归来，唯独吴浚的士兵没有到。不久，吴浚降元，来游说文天祥。文天祥派人缚起吴浚，把他吊死了。四月，进入梅州，都统王福、钱汉英专横跋扈，被处斩了。五月，迁出江南西路，进入会昌。[19] 六月，进入兴国县。七月，遣参谋张汴、监军赵时赏、赵孟溁荣等率大军进逼赣城，邹洬率领赣州各县的军队攻取永丰，他的副官黎贵达率领吉州各县的士兵攻取泰和。吉州八县克复了一半，仅剩赣州没有攻下。临洪各郡，都送钱劳军。潭州赵璠、张虎、张唐、熊桂、刘斗元、吴希奭、陈子全、王梦应在邵州、永州等地起兵，克复数县，抚州何时等人起兵响应文天祥。分宁、武宁、建昌三县豪杰，都派人到军中接受调遣参战。[20]
元军江南西路宣慰使李恒派遣士兵入援赣州，而自己率兵在兴国进攻文天祥的据点。文天祥没有预料到李恒的兵突然攻至兴国，于是率兵撤退，靠近永丰的邹洬。邹洬的军队已在他的前面溃败，李恒于是穷追文天祥至方石岭。巩信坚守拒战，身中数箭，死了。到达空坑，士兵都被打败溃散，文天祥的妻妾子女都被抓住。赵时赏坐在轿子中，后面的元兵讯问他是谁，赵时赏说“我姓文”，众兵以为是文天祥，活捉了他返回军营，文天祥因此得以逃脱。[21]
彭震龙、张汴等死于军中，缪朝宗自己上吊死了。吴文炳、林栋、刘洙都被抓住带回隆兴。赵时赏怒骂不屈服，有的多次被抓来的，往往很快放掉，说：“小小的签厅官，抓来有什么用呢？”因此得以逃脱的人很多。到行刑的时候，刘洙多次辩解，赵时赏呵斥他说：“死了算了，何必这样呢？”于是林栋、吴文炳、萧敬夫、萧焘夫都不能免难。[22]
战败被俘
文天祥画像
文天祥召集残兵奔赴循州，驻扎于南岭。黎贵达暗中阴谋投降，被抓住杀了。景炎三年（公元1278年）三月，文天祥进驻丽江浦。六月，入船澳。益王死了，卫王继承王位。文天祥上表自责，请求入朝，没有获准。八月，加封文天祥少保、信国公。军中瘟疫又流行，士兵死了几百人。文天祥唯一的一个儿子和他的母亲都死了。十一月，进驻潮阳县。潮州盗贼陈懿、刘兴多次叛附无常，为潮阳人一大祸害。文天祥赶走了陈懿，抓住刘兴，杀了他。十二月，赶赴南岭，邹洬、刘子俊又从江西起兵而来，再次攻伐陈懿的党羽，陈懿于是暗中勾结张弘范，帮助、引导元军逼攻潮阳。文天祥正在五坡岭吃饭，张弘范的军队突然出现，众士兵随从措手不及，都埋头躲在荒草中。文天祥匆忙逃走，被元军千户王惟义抓住。文天祥吞食脑子（即龙脑），没有死。邹洬自刎颈项，众士兵扶着他至南岭才死。僚属士卒得以从空坑逃脱的人，至此时刘子俊、陈龙复、萧明哲、萧资都死了，杜浒被抓住，忧愤而死。仅有赵孟溁逃脱，张唐、熊桂、吴希奭、陈子全兵败被活捉，都被处死。[23]
文天祥被押至潮阳，见张弘范时，左右官员都命他行跪拜之礼，没有拜，张弘范于是以宾客的礼节接见他，同他一起入厓山，要他写信招降张世杰。文天祥说：“我不能保卫父母，还教别人叛离父母，可以吗？”因多次强迫索要书信，于是，写了《过零丁洋》诗给他们。这首诗的尾句说：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”张弘范笑着收藏它。厓山战败后，元军中置酒宴犒军，张弘范说：“丞相的忠心孝义都尽到了，若能改变态度像侍奉宋朝那样侍奉大元皇上，将不会失去宰相的位置。”文天祥眼泪扑簌簌地说：“国亡不能救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心苟且偷生呢？”张弘范感其仁义，派人护送文天祥到京师。[24]
从容殉国
文天祥在路上，八天没有吃饭，没有死，才又吃饭。到达燕京，馆舍侍员殷勤、陈设奢豪，文天祥没有入睡，坐待天亮。于是移送兵马司，令士卒监守他。当时忽必烈多次搜求有才能的南宋官员，王积翁说：“南宋人中没有谁比得上文天祥的。”于是派遣王积翁去传达圣旨，文天祥说：“国家亡了，我只能一死报国。倘若因为宽赦，能以道士回归故乡，他日以世俗之外的身份作为顾问，还可以。假如立即给以高官，不仅亡国的大夫不可以此求生存，而且把自己平生的全部抱负抛弃，那么任用我有什么用呢？”王积翁想与宋官谢昌元等十人一起请释放文天祥为道士，留梦炎不同意，说：“文天祥放出后，又在江南号召抗元，置我十人于何地？”此事于是作罢。文天祥在燕京共三年，忽必烈知道文天祥始终不屈，同宰相议论放了他，遇上有人以文天祥起兵江南西路的事为借口，结果没有被释放。[25]
文天祥就义
至元十九年（公元1282），福建有一僧人说土星冒犯帝坐星，怀疑有变乱。不久，中山有一狂人自称“宋主”，有兵千人，想救出文天祥。京城也有未署名的书信，说某日火烧蓑城苇，率领两侧翼的士兵作乱，丞相就没有忧虑了。当时大盗刚刚暗杀了元朝左丞相阿合马，于是命令撤除城苇，迁徙瀛国公及宋宗室到开平，元朝廷怀疑信上说的丞相就是文天祥。[26]
元廷召见文天祥告谕说：“你有什么愿望？”文天祥回答说：“天祥深受宋朝的恩德，身为宰相，哪能侍奉二姓，愿赐我一死就满足了。”然而忽必烈还不忍心，急忙挥手要他退去。有的说应该答应文天祥的要求，诏令可以。不一会儿又下诏加以阻止，文天祥已死了。文天祥临上刑场时特别从容不迫，对狱中吏卒说：“我的事完了。”向南跪拜后被处死。几天以后，他的妻子欧阳氏收拾他的尸体，面部如活的一样，终年四十七岁。他的衣服中有赞文说：“孔子说成仁，孟子说取义，只有忠义至尽，仁也就做到了。读圣贤的书，所学习的是什么呢？自今以后，可算是问心无愧了。”[27]
文学成就
编辑
文天祥给人民留下的精神财富是丰富的。虽然他在文学研究上除了《御试策—道》这篇哲学专著外，再无其它专题研究或专著，这是由于当是的环境不允许他坐下来进行专题研究所致，除对策、封事等外，他在百忙中不却友人之所托，写了大量的文稿，其中包括序言、墓志铭，寿序、赞、颂、祝辞、书、启、跋等各种不同形式的文体。此外，诗、词最多，除了《指南录》和《指南后录》和《吟啸集》外，还有《集杜诗》200首以及《十八拍》和少量的词等。这是最有价值的著作，称之为史诗。此外还有在抗元前的部分诗稿。
文天祥在文学创作尤其是对诗词的创作上，有两个显著特色，这两个特色即分为前期和后期两个阶段。所谓前期指的是赣州奉诏勤王开始至夜走真州这个阶段。当时虽然南宋小朝廷处于多难之秋，朝内执政者又是昏庸利禄之辈，但文天祥自己积聚了兵丁，他们是自己“乃裹饿粮”来到军营中的，是一支爱憎分明，具有战斗力的队伍。因此在文天祥的心目中，复兴南宋和收复失地有望，这一时期写的诗歌的特点是清新、明快、豪放，感情特别丰富，浓郁，常以饱满的战斗精神勉励自己，使人读之如饮郁香的葡萄美酒，沁人肺腑。如《赴阙》一诗。从这些诗章中可以看出文天祥的眼里似乎已经看到前途已呈现光明，复兴有望。后来李庭芝暗示苗再成要将文天祥杀掉，以绝后顾之忧。苗再成通过与文天祥共议复兴大志，觉得李的说法不妥，但又不敢明目张胆违抗，便设“看城子”之计，将文天祥引出城外，然后拒而不纳。文天祥再一次受挫。但他并未气馁，而是斗志昂扬接新的战斗。他写了《高沙道中》这首长诗，运用了平易流畅的散文化的语言，按照时间顺序，周详而不零碎地将他出真州城后身历险境的经过和盘托出，使人读之如身临其境。全诗每句五言，隔句押韵，长达80多韵，一韵到底。读后大有浑灏流转的感觉，难怪后人读此诗后，觉得可与杜甫写的《北征》相媲美。这段时间，文天祥写的诗篇较多，内容大都振奋人心，可以说是两个特色时期的中间时期，亦即过渡时期。[28]
到了福安之后，情况起了根本性的变化。皇帝仍被陈宜中等人把持。虽然文天祥由行朝给了官职，但是不允许在行朝工作，连要求开府于永嘉（温州）也不允许，最后决定让其开府于南剑（福建南平县），不久已移开府于汀州再至漳州，于此可知文天祥这个枢密使、都督诸路军马这个职衔，不过是一个形同虚设的官衔名称而已。这一时期，文天祥在诗词写作上，开始显露出后期阶段的特色，大都有对人生旅途多“险阻艰难”未尽人意的感叹。
特别是在祥兴二年（公元1279年）二月六日，张弘范集中军力破崖山，强制文天祥与之随船前去。文天祥坐在另一舟中看到宋军被元军打败的惨景，心中犹如刀割，深恨搜趣网竖子大不争气，致有此败，造成行朝覆灭。乃作长诗以搜趣网哀之。诗题为《二月六日，海上大战，国事不济，孤臣天祥，坐在舟中，向南恸哭，为之诗》一首，表达了当时文天祥的心情是何等的沉痛，对贾似道、陈宜中之流所造成的恶果无比痛恨。文天祥这一阶段写的诗词，既悲壮、沉痛，又秀腴，典雅。[28]
轶事典故
编辑
文天祥在狱中曾收到女儿柳娘的来信，得知妻子和两个女儿都在宫中为奴，过着囚徒般的生活。文天祥明白：只要投降，家人即可团聚。但文天祥不愿因妻子和女儿而丧失气节。他在写给自己妹妹的信中说：“收柳女信，痛割肠胃。人谁无妻儿骨肉之情？但今日事到这里，于义当死，乃是命也。奈何？奈何！……可令柳女、环女做好人，爹爹管不得。泪下哽咽哽咽。”
文天祥被押解到柴市口刑场的那天。监斩官问他：“丞相还有甚么话要说？回奏还能免死。”文天祥喝道：“死就死，还有甚么可说的！”他又问监斩官：“哪边是南方？”有人给他指了方向，文天祥向南方跪拜，说：“我的事情完结了，心中无愧了！”[29]
历史评价
编辑
《宋史》：体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。论曰：自古志士，欲信大义于天下者，不以成败利钝动其心，君子命之曰“仁”，以其合天理之正，即人心之安尔。商之衰，周有代德，盟津之师不期而会者八百国。伯夷、叔齐以两男子欲扣马而止之，三尺童子知其不可。他日，孔子贤之，则曰：“求仁而得仁。”宋至德祐亡矣，文天祥往来兵间，初欲以口舌存之，事既无成，奉两孱王崎岖岭海，以图兴复。观其从容伏质，就死如归，是其所欲有甚于生者，可不谓之“仁”哉。宋三百余年，取士之科，搜趣网莫盛于进士，进士莫盛于伦魁。自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！[30]
宋理宗：此天之祥，乃宋之瑞也。[31]
文天祥画像(16张)
王积翁：南人无如天祥者。[30]
蒋一葵：当时有先兆曰：“擎天者，文天祥。捧日者，陆秀夫。”[31]
于谦：呜呼文山，遭宋之季。殉国亡身，舍生取义。气吞寰宇，诚感天地。陵谷变迁，世殊事异。坐卧小阁，困于羁系。正色直词，久而愈厉。难欺者心，可畏者天。宁正而毙，弗苟而全。南向再拜，含笑九泉。孤忠大节，万古攸传。载瞻遗像，清风凛然。[32]
陈循：天祥孤忠大节为宋臣，首按谥法；临患不忘国曰“忠”，秉德遵业曰“烈”请谥曰“忠烈”。枋得仗节死义为天祥亚。[33]
韩雍：今斯集也，传之天下后世之人，争先快睹，皆知是君之大义，守身之大节，不宜以成败利钝而少变。以扶天常，以植人纪，以沮乱臣贼子之心，而增志士仁人只之气。其于世教，重有补焉。
胡华：昆陵忠义之名益著，忠义著而诸公之英声伟烈，震耀两间，人人知所景仰，吾辈又当以君之录达于朝行，将立庙奉祀，勒石颂功，隆一代崇褒之典，而大显扬于时，于以励髙风，激颓俗，匪直有劝于常抑有劝于天后世是録有关于忠义大矣。[33]
杨士奇：文丞相甫冠奉廷对，即极口论国家大计。未几元兵渡江，又上书乞斩嬖近之主迁幸议者，以一人心安社稷，固已气盖天下矣。自是而断断焉，殚力竭谋，扶颠持危，以兴复为已任。虽险阻艰难，百挫千折，有进而无退，不幸国亡身执，而大义愈明。盖公志正而才广，识远而器闲，浩然之气以为之主，而卒之其志弗遂者，盖以天命去宋也。虽天命去宋，而天理在公，必不可已。故宋亡其臣之杀身成仁者不少。论者必以公为称首公。[34]
敖英：人莫不有死也，恶之欲其死者，众人之情也。爱之欲其死者，君子之心也。夫既爱之矣，又欲其死何哉！盖所爱有重于死者，先民有言，纲常九鼎，生死一毛，是故南霁云被执而未死，张睢阳大呼男儿以速其死，文丞相被执而未死，王鼎翁作生祭文以速其死。[35]
宋仪望：公之忠大矣，海隅荒服闻其名犹知敬慕，况过化之区乎！孺子懦夫一及当时事怒发竖指，涕洟沾襟，况冠裳之儒乎！[36]
谢肇淛：宋之人物，若王沂公、李文正、司马温公之相业，寇莱公、赵忠定之应变，韩魏公之德量，李纲、宗泽之拨乱，狄青、曹玮、岳飞、韩世忠之将略，程明道、朱晦庵之真儒，欧阳永叔、苏子瞻之文章，洪忠宣、文信国之忠义，皆灼无可议，而且有用于时者，其它瑕瑜不掩，盖难言之矣。[37]
王世贞：谈者悲文信公之忠，而惜其才之不称也，余以为不然夫信公非无才者也。当咸淳之末天下之事巳去而信公以一远郡守，募万余乌合之众，率以勤王而众不溃，此非有驾驭之术不能也；丹徒之役能以智窜免，间关万死，而后至闽复能合其众，以收巳失之郡邑；而所遣张汴、邹凤遇李恒悉败，既再散而再合矣。而举军皆大疫，死者过半。五坡之役，复遇张弘范以败，凡天祥之所用将，皆非恒范敌也。元起朔漠。以力雄海内外，灭国四十歼www.souquanme.com夷女直，以至宋宋自朱仙之后未有能抽一矢、发一骑，而北驰者元举太山之势以压宋卵。而信公欲以单辞羁身，鼓舞其病媍弱息，以与贲育中黄之徒抗，葢未接刃而魄先夺矣。虽有韩白未易支也。故信公之数败，而能数起吾以是知其才，其数起而数败，吾不谓其才之不称也。[38]
乾隆帝：才德兼优者，上也；其次，则以德贵，而不论其才焉……当宋之亡也，有才如吕文焕、留梦炎、叶李辈，皆背国降元，而死君事、分国难者，皆忠诚有德之士人也。然此或出于一时之愤激，奋不顾身以死殉之，后世犹仰望其丰采。若文天祥，忠诚之心不徒出于一时之激，久而弥励，浩然之气，与日月争光。该志士仁人欲伸大义于天下者，不以成败利钝动其心。[33]
陆以：此四人者（范仲淹、诸葛亮、陆贽、文天祥），皆经纶弥天壤，忠义贯日月。[39]
蔡东藩：及文、张、陆三人之奔波海陆，百折不回，尤为可歌可泣，可悲可慕。六合全覆而争之一隅，城守不能而争之海岛，明知无益事，翻作有情痴，后人或笑其迂拙，不知时局至此，已万无可存之理，文、张、陆三忠，亦不过吾尽吾心已耳。读诸葛武侯《后出师表》，结末云：“鞠躬尽瘁，死而后已，成败利钝，非所逆睹。”千古忠臣义士，大都如此，于文、张、陆何尤乎？宋亡而纲常不亡，故胡运不及百年而又归于明，是为一代计，固足悲，而为百世计，则犹足幸也。[40]
毛泽东：评语说，“命系庖厨何足惜哉”，此言不当。岳飞、文天祥、曾静、戴名世、瞿秋白、方志敏、邓演达、杨虎城、闻一多诸辈，以身殉志，不亦伟乎。[41]
熊逸：那些理学名儒，如许衡、吴澄辈，皆俯首称臣。只有文天祥、张世杰、陆秀夫、谢叠山不肯臣元，都死了节。[42]
家族成员